“咱是党的人，要听党的话”

口述人：安七一，曾任阿里地委委员、秘书长

 

我跟孔繁森初识是在1988年，他第二次援藏担任拉萨市副市长期间。当时，我在西藏自治区团委工作，我爱人在拉萨市政府秘书科工作。有一天她下班回到家说：“又来了一批援藏干部，山东带队的干部叫孔繁森。”我听了之后，只是当作一件平常的事，并没有去想这批干部有什么特别。因为我是土生土长的西藏干部，父亲是十八军的，自己的小学、初中、大学都是在西藏念的，是“藏二代”。我只是模糊地觉得，这些援藏干部从发达地区来西藏支援建设，思想观念应该比我们新，能力应该比我们强，所以最初对孔繁森这个人也没有刻意去了解。

通过一段时间的接触，我对孔繁森产生了比较深刻的印象。他穿着和言语都很朴实，非常平易近人，没有一点架子，是个勤政务实的好干部。然而，对他有更深刻的了解，是在阿里和他成为同事以后。

1992年，西藏自治区党委调整地市领导班子，计划选派一名阿里地委书记。由于阿里的自然、交通和社会条件非常艰苦恶劣，所以选派领导干部特别难。在拉萨有些干部中有这么一个说法，“宁可在拉萨当一辈子科员，不到阿里当一年的科长”。为什么不去？因为自然条件太艰苦了，阿里平均海拔4500米以上，空气中氧含量不到平原地区的一半。那时候从拉萨到阿里连柏油路都没有，都是砂石土路，而且当地经济条件落后，物价特别高。整个狮泉河镇只有一家饭馆，一份西红柿鸡蛋汤15块钱，一份羊肉炒辣椒15块钱，草草吃一顿饭都要三四十块钱。可以说，去阿里当领导，连吃饭都成问题。

当时自治区选拔地委书记，标准很高、很全面，要求这个人既要政治素质过硬，又能够带领阿里干部群众干成事，还得身体素质好，一般人还真干不了。西藏自治区当时选人煞费苦心，后来就找到了孔繁森。按理说，孔繁森不应该再去阿里了，一是因为他已经援藏两次，第二次援藏期届满，完全可以顺利地返回内地了。二是援藏期间，他不仅自己的工作干得很出色，作为山东援藏干部的带队队长，整个队伍也带得很好，自治区对他的评价非常高。返回内地之后，山东省委一定会对他有很好的安排。三是他家里确实有困难，上有90多岁的老母亲，下有三个孩子，全靠多病的妻子一个人照顾。

如果他把自己的困难讲出来，自治区党委一定会考虑的。但是孔繁森没有提任何意见，他说：“组织定了，就服从组织决定。”其实他知道阿里的自然条件、工作环境有多艰苦，知道去那里就意味着奉献和牺牲，但是他很平静地答应了，没有什么豪言壮语，也没有唱高调。他在日记里写道：“咱是党的人，要听党的话。”他心中有党，他用自己的行动践行了一个共产党员的初心。

孔繁森就这样坚定地走向了阿里高原。我们是一起接受任命的，他是地委书记，我是地委委员、秘书长。去阿里之前，西藏自治区党委组织部部长冯军找我们两人谈话，他对孔繁森说：“繁森，你是两次援藏，这次组织又把你安排到阿里工作，我们希望在你的带领下，阿里能够快速改变落后的面貌。”接着对我说：“你是土生土长的西藏干部，也懂藏语，要给繁森当好助手。”之后，孔繁森和我的对话，给我留下了深刻的印象，也让我对他更加敬佩。他首先问我：“七一，这次咱们一起去阿里，虽然在拉萨咱们已经很熟了，但是我想听听你有什么想法吗。”我说：“目前没有，阿里我也没去过，只知道那里苦，并不知道去了做什么、怎么做。作为秘书长，我会尽全力做好服务。”他说：“这次去阿里，地委班子里的汉族干部就咱们两人。藏族干部管咱们汉族干部叫老大哥，咱要想清楚一个问题，人家为什么管我们叫老大哥？只有咱们做好了，才配叫老大哥。所以我们要牢牢地记住，我们不仅代表个人，而且代表了所有汉族干部。如果我们不努力，党的形象就会受到损害。我们要么不去，要去，就要有老大哥的样，要有优秀共产党员的样。”

他是这样说的，也是这样做的。他把去阿里赴任的路，变成了调查民情的路。一般从拉萨到狮泉河要走三天，但是那次他走的时间特别长。阿里境内的措勤县城海拔4700米，改则县城海拔4500米，革吉县城海拔4800米，三个县的平均海拔都在4700米以上。每到一个地方，他都不顾严重的高原反应、顾不上好好休息，立刻展开调研。在带的小本子上，他密密麻麻地做了很多记录，到狮泉河的时候，一个本子都快写完了。走过这么多高海拔的路，到狮泉河至少应该先休息一下，但他立马又下去调研了。

到阿里以后，地委行署向孔书记汇报的工作，多是各种困难、问题；给他呈送最多的，不是工作方案、计划，而是40多份请调报告。因为当时阿里的条件确实太艰苦了，缺人、缺钱，连正常生活都无法保障。很多干部还面临各方面的生活问题——自己身体不好，难以照顾家里老人和孩子，等等。

孔书记彻夜考虑这些情况，他想守住这块土地，想给这里的老百姓谋利益。晚上，他对我说：“七一，你也别回房间睡了，咱们节约一点焦炭。”我们就睡一张床，一人一头，在被窝里打着手电筒看材料，讨论怎么解决问题。我们聊了整整一夜，最后孔书记提出一个创新性的想法：“咱们在整个地区开展一次解放思想的大调研、大讨论，找到阿里的发展优势，激发干部们内心的工作动力。要重点解决大家的认识问题、思想问题，不然干部都走了，谁来守护这块土地，谁来为这里的老百姓服务，谁来发展这里的经济呀？”

在4月25日的地委行署联席会上，这个提议通过了，之后地委、行署的领导就各自带队下去调研。孔繁森身先士卒，在阿里不到两年的时间里，走了106个乡中的98个。后来，我们对调研情况进行了梳理整合，找到了阿里发展的六大优势：第一，矿产及水利资源优势。阿里有丰富的黄金、铅、锌、镁矿产以及水利资源，这些资源量在中国乃至世界都是名列前茅的，只要加以合理开发和利用，就能够推动阿里经济发展走上快车道。第二，畜牧业资源优势。阿里盛产有“软黄金”之称的山羊绒。第三，旅游资源优势。阿里有茫茫的戈壁，有广阔的草原，还有神山圣湖等，都是在内地难得一见的美景。第四，政策优势。中央对阿里的政策是非常优惠的，保障我们的财政，保证了我们的发展。第五，人口优势。阿里人口很少，这也是一大优势。只要经济发展，老百姓就能受惠，进而迅速改变地方面貌。第六，边贸优势。阿里位于我国西南边陲，可以和新疆联合起来，打通陆上边贸口岸。

这六大优势的提出，让阿里的很多干部都热血沸腾。之前，他们每天看到的都是高寒、缺氧、自然条件艰苦等各种困难，没想到孔书记通过一轮调研，就发现了阿里这么多得天独厚的优势。很多干部觉得在这里能干成事，能有新的发展，就悄悄找组织部把请调报告撤回去了。孔繁森用这种方法激发了大家工作的内在动力，成功地把大家的思想认识从“要我干”转变为“我要干”。一年以后，阿里经济迅速发展，1994年，全地区国民生产总值超过1.8亿元，比1993年增长37.5%，受到了自治区的表扬。

1994年的春节，我是和孔书记一起过的。他援藏期间，春节基本上都在西藏过。他说尽可能让别的援藏干部回去休养、探亲、调理身体，自己留下值守。他总是为别人考虑得多，为自己考虑得少。

那个春节，我印象特别深。阿里军分区司令员、政委来看孔书记，给他带了一些韭菜。阿里高寒缺氧，蔬菜水果难以栽种成活，韭菜是很稀有的食材。孔书记一看，这韭菜是包饺子的好东西啊，就热情地对我说：“七一，咱们包羊肉饺子吃，把没回内地的单身干部全叫来一起包饺子。”就这样，几十个人就像一家人一样，热热闹闹地包了一顿饺子吃。孔书记就像一团火，把大家聚在一起，给大家带来温暖和力量。

（本文节选自《我心中的孔繁森——口述孔繁森采访实录·阿里编》）

 

（《人民周刊》2025年第8期）

（责编：张若涵）