“只要店在，茶摊就不会撤”

清晨7点，福建福州的三坊七巷景区刚刚醒来。晨曦斜斜地切过马鞍墙的飞檐，落在一家名为“妃轩珍珠”的经营珍珠饰品的小店门前。一个半人高的大保温桶旁，23岁的叶伟涛正低头调试着饮水机的温度，桶身上“爱心茶摊  免费供水”的红字，在晨光里显得格外温润。不远处，父亲叶小弟倚在门框上，看着儿子忙碌的背影，提醒他：“今天大晴天，升温了，多备点凉白开。”

这看似平常的一幕，在这里已经重复了17年。从2009年到2026年，从叶小弟到叶伟涛，父子两代人，一张桌子，几个水桶，就这样静静地守在这里。

2009年，叶小弟刚从浙江来福建打拼，小店在景区开张不久，生意不错。常有满头大汗的环卫工或是背着行囊的游客探头进来，怯生生地问：“老板，能讨杯水喝吗？”叶小弟从不嫌麻烦，哪怕正忙着，也要放下活计去烧水。来问的人多了，他索性把烧水壶搬了出来，摆在门口的凳子上。后来，凳子换成了大桶，大桶贴上了告示。这一摆，就是17年。有人喝了水后想付钱，叶小弟总说：“不要钱。”

渐渐地，茶摊不只是“补给站”，也是街坊邻里的“避风港”。谁家的独居老人需要照应，哪条路的保洁任务重，叶小弟心里都清楚。平日里，他办起“长者茶桌”，陪老人家聊聊家常；年关时节，他架起大锅煮杂粮粥，送给孤寡老人和外来务工者；除夕夜，他自掏腰包摆宴席，请困难人员吃年夜饭……他说：“我刚来福州时，很多人帮过我。现在我有能力了，该还这份情。”这份情义，换来了冰箱里邻里送来的农产品，也换来了身后一群志同道合的“红叶公益”同行者。

2010年，年仅7岁的叶伟涛就习惯性地搬个小板凳坐在茶摊边，帮父亲递杯子、倒茶水。在叶伟涛的记忆里，父亲总是温和的，但对茶摊的细节非常在意：水要保持多少度，纸杯要怎么摆放，见到环卫工该怎么打招呼……“那时候不懂什么是‘公益’，但知道这是家里每天都要做的事。”叶伟涛说。

2023年，叶伟涛大学毕业。当时，叶小弟因做了个手术，精力大不如前，叶伟涛决定回到三坊七巷。从此，清晨的店里，叶伟涛的身影比父亲出现得更早。烧水、泡茶、擦桌、迎客，流程依旧。

如今，父子的“爱心茶摊”正朝着“暖心驿站”的方向发展，应急药品、维修工具等一应俱全，困难人员上门，总能领到食物和衣服。“红叶公益”也从几个人扩展到300多家商户、2000多人。

记者问叶小弟：“准备做多久？”他说：“只要身体允许，店开着，就一直做下去。”一旁的叶伟涛接过话茬，语气平静而坚定：“爸做不动了，还有我；我做不动了，只要店在，茶摊就不会撤。”

午后的阳光愈发炽烈，茶摊前不知不觉排起了队。叶伟涛递出水杯，游人道谢离去。蝉鸣声声，茶香缕缕。

 

《人民日报》（2026年06月03日 第 06 版）

（责编：张若涵）