读历史是为了超越历史

什么是真实的历史？是那些被精心编纂的正史，是散落在民间的野史传说，还是被深埋在档案馆中的尘封记忆？抑或是历史本身就是一个永远无法完全还原的谜题、一个由无数碎片拼接而成的万花筒？

在动笔写作《明亡清兴》之前，我曾无数次地自问：在浩如烟海的明清史料面前，在已有的汗牛充栋的研究成果面前，我还能贡献什么？是再一次重复那些耳熟能详的故事，还是试图在历史的褶皱中发现一些被忽略的真相？

 

 

答案逐渐清晰：我要写的，不是又一本明清史，而是一次对历史认知方式的重新审视。我要挑战的，不仅是某些具体的历史结论，更是我们理解历史的思维定式。我要追问的，不只是“发生了什么”，更是“为什么会这样发生”，以及“在那样的情境下，还有其他可能吗”。

历史学家克罗齐说：“一切历史都是当代史。”这句话提醒我们，每一代人都在用自己的眼光重新打量过去。而我们这一代人的独特之处在于，我们生活在一个信息爆炸、价值多元、全球化与本土化激烈碰撞的时代。这样的时代背景，赋予了我们一种前所未有的视角——我们可以更加客观地看待文明的兴衰，更加理性地分析权力的更迭，更加深入地理解人性在历史进程中的作用。所以我经常在各大商学院课堂上讲一句话：“一切历史都是个人史”，即所有的历史都是不同个人的三观认知的投射。

历史教训的悖论

黑格尔曾说，人类从历史中吸取的唯一教训就是从来不以历史为教训。这句广为流传的名言其实是一个不折不扣的谬误。纵观人类历史，特别是史料完备的中国历史，历代王朝都在努力以之前的历史为教训。秦以周为教训，废分封而立郡县，试图避免诸侯割据，结果却因中央集权过度而二世而亡；汉以秦为教训，郡国并行，建立了中国第一个长期稳定的大一统王朝，但最终还是没能逃脱王朝周期律；明朝以宋朝为教训，对外强硬不妥协，结果一次次丧失和谈机会，加速走向灭亡。

这才是人类历史的真正悖论：我们确实在不断地从历史中吸取教训，但这些教训往往引导我们走向另一种形式的失败。每一个王朝都在努力避免前朝的错误，却恰恰因为这种“矫枉过正”而产生新的问题。历史的教训不是让我们避免衰亡——这是不可能的，而是让我们理解衰亡的必然性，认识到文明兴衰的规律性，从而尽可能地延长繁荣期，让衰亡来得更晚一些，让转型更加平缓一些。

长期以来，我们习惯于用二元对立的方式理解明清易代：明朝是腐朽的、失败的，清朝是进取的、成功的；明朝代表着汉族正统，清朝代表着异族入侵；明朝的灭亡是历史的必然，清朝的崛起是时代的选择。最近又有一种反向的观点：清朝的胜利只是凭借偶然的运气，捡到了时代的红利，利用李自成灭亡明朝的机会取得天下，导致了历史倒退。

这两种非黑即白的历史观，看似清晰明了，实则遮蔽了历史的复杂性。它让我们看不到那个时代无数个体在历史洪流中的挣扎与抉择。在这本书中，我试图打破这种二元对立的思维模式，试图还原那个时代的复杂图景，展现历史进程中的多重可能性，理解每一个历史人物在特定情境下的选择逻辑。

当我们谈到崇祯皇帝时，传统的评价往往在“勤政爱民的悲剧英雄”与“刚愎自用的亡国之君”之间摇摆。但如果我们深入到他所处的时代背景中，设身处地地理解他面临的困境，就会发现这两种评价都过于简单。崇祯皇帝不是英雄，也不是罪人，他是一个被推到历史风口浪尖的普通人，一个在结构性危机面前无能为力的统治者。假如各位现代人穿越到他的位置，绝大多数人不会比他表现得更好。

理解历史的三把钥匙

历史研究最大的困境在于：我们永远无法真正“回到”过去。我们没有时间机器，无法目睹萨尔浒的血战，无法亲耳聆听崇祯皇帝与群臣的争论，无法亲身体验吴三桂在山海关前的犹豫与决断。我们所有的“知道”，都是基于残存的文献、考古的发现和后人的记述。

那么，我们如何才能尽可能地接近历史的真相？

我的方法是：用常识判断事理，用逻辑推演因果，用人性理解选择。

所谓常识，就是那些跨越时空的基本道理。比如，一个王朝的衰落，常常伴随着财政的崩溃、军事的衰弱、民心的丧失和职业经理人团队离心离德；一支军队的战斗力，取决于其组织、训练、装备和士气；一个统治者的决策，受制于他所掌握的信息、面临的压力和个人的性格、能力。这些常识，在明清时代适用，在今天同样适用。

所谓逻辑，就是事物发展的因果链条。历史不是一连串偶然事件的堆砌，而是有其内在的发展脉络。明朝为什么会在辽东战场上节节败退？不是因为天意，而是因为军事体制的僵化、财政体系的崩溃和技术革新的停滞。清朝为什么能够入主中原？不是因为天命，而是因为八旗制度的高效、统治策略的灵活和吸收先进技术的成功。

所谓人性，就是那些古今相通的情感与欲望。恐惧、贪婪、忠诚、背叛、爱恨、得失——这些人性的基本要素，在历史的每一个关键时刻都在发挥作用。崇祯皇帝的猜疑、袁崇焕的孤注一掷、吴三桂的权衡利弊、多尔衮的雄心壮志——理解了人性，我们才能更好地理解他们的选择。

本书的分析方法

在写作这本书的过程中，我深切地感受到传统史学方法的局限性。仅仅依靠文献考证和史料排比，很难真正理解历史人物的内心世界和行为逻辑。因此，我尝试引入了一些新的方法和视角。

情境还原法：我努力将每一个历史事件都放回到它发生的具体情境中去理解。这个情境不仅包括政治、军事、经济等宏观因素，还包括天气、地形、交通、通信等微观条件。

多元印证法：对于同一个历史事件，我尽可能地收集不同立场、不同角度的记载，通过交叉比对来接近真相。明朝的官方记录、清朝的官修史书、朝鲜的《朝鲜王朝实录》、西方传教士的书信、民间的野史笔记——这些不同来源的材料往往内容相互矛盾，但正是在这些矛盾中，我们能够发现历史的复杂性和真实性。

心理分析法：历史人物首先是人，他们的行为受到性格、情感、欲望等心理因素的影响。通过分析历史人物的成长经历、性格特征、心理动机，我们能够更好地理解他们的选择。比如，崇祯皇帝的多疑性格与他少年时期的艰难处境有关，吴三桂的投降选择与他作为边将的特殊身份和复杂处境密不可分。

比较史学法：将明清易代放在世界史的大背景下进行比较，能够帮助我们更好地理解这一历史事件的普遍性和特殊性。我在书中多次将后金/清朝的崛起与其他地区类似的历史事件进行比较，发现了游牧/渔猎民族征服农业文明的一些共同规律。

我清楚地认识到历史书写的限度。历史不是小说，不能凭空想象；但历史书写也不是档案的简单堆砌，而是需要分析、解释和判断。在这两者之间找到平衡，是每一个严肃的历史写作者必须面对的挑战。

本书的几个写作原则

在写作这本书的过程中，我始终坚持几个原则：

第一，尊重史实，但不迷信史料。史料是了解历史的基础，但史料本身可能有偏见、错误或故意的歪曲。因此，我在使用史料时，始终保持批判性的态度，通过多方印证来接近真相。

第二，理解同情，但不美化粉饰。我努力理解每一个历史人物的处境和选择，但这种理解不等于认同或美化。崇祯皇帝的勤政不能掩盖他的无能，多尔衮的才能不能抹杀他的残暴。历史人物都是复杂的，我们应该全面地看待他们。

第三，揭示规律，但不认同宿命决定。历史发展确实有其规律性，但这种规律不是铁板一块的宿命。人的选择、偶然的事件、外部的冲击，都可能改变历史的进程。因此，我在分析历史规律时，始终为人的能动性和历史的偶然性留下空间。

第四，立足当代，但不强加现代标准。我们无法完全摆脱当代视角的影响，但我们可以努力避免用现代的标准去苛求古人。明清时代的人们有他们自己的世界观、价值观和行为逻辑，我们应该在理解的基础上进行评判，而不是简单地用今天的标准去衡量。

同时，我也要坦诚地承认这本书的限度。限于史料和能力，书中肯定存在疏漏和错误；限于篇幅和主题，许多重要的方面无法充分展开；限于立场和视角，我的解释和判断难免带有主观性。这些限度提醒我保持谦逊，也希望读者保持批判性的阅读态度。

历史没有标准答案，历史写作的最终目的，不是提供标准答案，而是激发思考和讨论。如果这本书能够让你对明清易代有新的认识，能够引发你对历史和现实的深入思考，那么我的目的就达到了。

读历史是为了超越历史

当翻开这本书的时候，你即将开始一段穿越时空的旅程。在这段旅程中，你将目睹一个王朝的落幕，见证一个新兴政权的崛起，体会无数历史人物的悲欢离合，思考文明兴衰的深层规律。

我希望这本书能够激发你对历史的兴趣，但更希望它能够引发你的思考。当你读到崇祯皇帝的焦虑与无奈时，不妨想想：如果你处在他的位置上，你会作出怎样的选择？当你看到吴三桂的两难困境时，不妨问问：在国家大义与个人利益发生冲突时，你会如何抉择？

历史是一面镜子，但它映照的不仅是过去，更是现在和未来。通过理解历史，我们能够更好地理解自己，理解我们所处的时代，理解人类文明的发展规律。这种理解，不会让我们变得悲观或宿命化，相反，它会让我们变得更加清醒和坚强，以面对现在和未来。

在这本书中，我特别想要传达的一个理念是：历史不是必然的，而是充满了偶然性和可能性。这些“如果”看似无意义，实则提醒我们：历史是由无数个选择构成的，每一个选择都可能改变历史的进程。

这种认识对我们今天尤其重要。在这个变革的时代，我们每个人都面临着各种选择。这些选择或许微不足道，但汇聚起来，就可能影响整个社会的发展方向。从这个意义上说，我们每个人都是历史的创造者，都有责任为更美好的未来作出自己的贡献。

明清易代已经过去近四百年了，但它的回响仍然在我们的文化记忆中震荡。每当我们面临重大的变革和选择时，总会不自觉地回望那段历史，寻找启示和警醒。每一个文明都会经历兴盛与衰落，每一种体制都有其生命周期，但人类追求进步、追求美好生活的努力永远不会停止。

历史告诉我们，没有永恒的王朝，但有永恒的文明；没有不变的制度，但有不变的人性；没有绝对的成功，但有相对的进步。理解了这些，我们就能以更加平和的心态面对变革，以更加积极的姿态创造未来。

这本《明亡清兴》，是我对那段历史的一次深入探索，也是我对历史认知方式的一次尝试性革新。我希望通过这本书，不仅能够帮助读者更好地理解明清易代这一历史事件，更能够启发大家思考：我们应该如何看待历史？如何从历史中汲取智慧？如何在变革的时代作出正确的选择？

最后，我想说：历史从来不是过去的事情，它活在当下，也指向未来。当我们真正理解了明清易代的深层逻辑，理解了文明兴衰的内在规律，我们就能够更好地把握当下、创造未来。让我们带着对历史的敬畏和理解，在这个充满挑战和机遇的时代，走出自己的道路，创造新的历史。

谨以此序，献给所有热爱历史、关心当下和未来的读者。

（作者为复旦大学教授、博士生导师，本文选自人民日报出版社《明亡清兴》序言）

 

（《人民周刊》2025年第24期）

（责编：张若涵）