万物有灵，自然界没有闲笔

我儿子今年两岁，正是开始认知世界的时候，他会不停地问我：“爸爸，这是什么？那是什么？”一开始，我还挺有信心：“这是一朵花。”可当他继续追问：“这是什么花呢？”我才发现，自己竟然一无所知。这令我很惭愧，一个两岁的孩子蹲在路边，指着一株最普通的草问我“它叫什么”，我却答不上来。

在这个时候，我遇到了梁冬老师的“梁品本草”系列书籍。受这套书启发，我开始蹲下来，陪我儿子重新认识一遍草木。看看叶子的纹路，闻一闻花的香气，摸一摸树皮，看看一场雨之后什么东西从泥土里长出来。我开始明白孔子所说的“多识于鸟兽草木之名”，其实草本文化就是一种中国式的博物学教育。

 

我邀请梁冬先生做客直播间，和观众一起分享他的“梁品本草”系列——《本草知生命》和《本草齐万物》。两册书并排放在桌上，封面上的草木层层叠叠，像两扇通往山野的门，一扇把人引向身体深处，一扇又把人送回水火土木、四时烟火。

很多观众第一次认识梁冬，是他曾任职凤凰卫视做主持人，后来又出任百度副总裁，却在35岁那年辞掉一切商业机会，转身投身于中医与传统文化普及，尤其是他品读的《黄帝内经》系列节目，创造了文化节目收视率的奇迹。梁冬老师说话很有自己的风格，他能从一杯水讲到《本草纲目》，从一块生姜转到《周易》，再从古人的一个字，忽然落回今天晚上该不该继续熬夜。话题看似天马行空，最后却常常停在最普通的事情上：怎样吃一顿饭，怎样呼吸，怎样在疲惫时承认自己已经累了。他有传媒人的节奏，也有长期阅读传统典籍后形成的联想力。复杂的概念到了他那里，往往先被放进一个故事，再被送回生活。

我问梁冬老师，当年为什么从传媒浪潮最前端隐退，从零开始学习中医。他说恰恰是因为，自己曾经离这个时代的中心太近了。传媒这个行业训练一个人不断地向外看，看新闻，看趋势，看别人，看世界发生了什么，但是中医给他的提醒却相反，人该回来看看自己。传媒让他看见了时代的浪潮，而中医和本草让他慢慢看见了浪潮下面的东西。

我追问“浪潮下面”是什么，梁冬老师停顿了一会儿说：“你看一株草，会发现它特别诚实。春天到了，它就生长；秋冬到了，它就结果。该开花的时候开花，该结果的时候结果。活得太复杂以后，反而应该向草木学习一些最朴素的道理。”

我问梁冬老师：“我们又不会开方子，也不打算靠读几本书给自己看病，为什么还要读本草？”他说，本草首先是一种观看世界的方法，药材只是入口，背后站着的是水、火、土壤、矿石，是节气、产地、采收、炮制与人的经验。读本草，并非把家里的书架变成药柜，而是重新学习人怎样生活在天地之间，又怎样在万物之中辨认分寸。

《本草纲目》也确实远远超出一张草药清单，李时珍用了大半生编撰这部巨著，全书五十二卷，收录近两千种药物和大量方剂、插图，其中不只有草木，还有水、火、土、金石、谷、菜、果、虫、鳞、介、禽、兽等丰富门类。它记录药物，也记录名称、产地、形态、辨伪、加工和前人的争议。2011年，《本草纲目》入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。穿过四百多年的纸页，我们看到的不只是药学史，也是一代人如何耐心地给万物命名。

我尤其敬佩“辨认”这件事，李时珍翻阅大量典籍，又在行走、访谈与观察中核对前人之说。那是一种慢到近乎笨拙的求真，辨别一片叶子的纹路，追问一味药材来自哪里，纠正流传已久的讹误。所谓“万物有灵”，是中国人一种古老的生命态度，承认万物各有自己的生命节律，因此愿意观察它、理解它、尊重它。

这种对万物的观察在人工智能时代十分方便，今天，我们用手机对准植物，几秒钟就能得到一个名称，AI几秒钟就能列出一味药的古籍出处、化学成分和相关论文。梁冬老师认为，AI越发达，人越不能放弃自己去观察世界的机会。因为AI替你知道了，不等于你知道了；AI替你看见了，也不等于你看见了。

什么叫真正认识一株植物？不是手机告诉你“这是桂花”，你就认识桂花了。你得在某一个秋天的傍晚，忽然闻到空气里有一股香味，抬头却找不到花在哪里，凑近了才发现，那些花小得不得了，藏在叶子之间。从此以后，每到那个季节，不用手机提醒你，你的鼻子已经知道秋天来了，这才叫认识。

所以我一直觉得，中国古人讲“格物”，讲“多识于鸟兽草木之名”，背后有一种特别重要的东西，人要亲自与万物发生关系。古人没有质谱仪，没有数据库，没有人工智能，他们为什么能积累起那么庞大的本草知识？因为他们在看，一年一年地看，一代一代地看。去仔细看它什么时候发芽、什么时候开花，长在山坡还是水边，向阳还是背阴，闻它的气味，尝它的滋味，观察人在不同季节使用之后身体有什么变化。

梁冬老师用了一句特别精辟的描述：“本草首先不是数据库，本草首先是观察学。”一个人如果把所有“认识世界”的工作都外包给机器，慢慢丢掉的可能不仅是知识，还有感受力。他说，在科技发展迅猛的今天，人要保留一些非常“笨”的能力，比如去看、去闻、去摸。所以，《本草纲目》其实是给现代人的一种提醒，不要因为拥有了认识世界最快的工具，就失去了亲自认识世界的耐心。

我也是在面对孩子的追问时才发现，我知道几千公里外发生的新闻，却不知道楼下那棵开花的树叫什么。作为新媒体工作者，我每天都在关注全球热点，却从来没有认真看过每天经过的那条路，春天先开什么花，秋天哪棵树先黄。一个连家门口的花什么时候开都不知道的人，却知道全世界正在发生什么，这可能就是现代人的一种荒诞。

在和孩子观察草本世界时，我发现一草一木，都是理解生命的入口，比如为什么蒲公英借风远行？为什么荷花出淤泥而不染？为什么有的植物向阳而生，有的偏偏喜欢阴湿？为什么同样一株草，在不同水土、不同节气里会呈现不同状态？古人观察草木，并不只是为了问“它能治什么”，也是借植物去理解生长、盛衰、寒热，以及生命怎样适应环境。正如梁冬老师在书里写的，“万物都是生命的钥匙”，自然界没有真正的闲笔。

这套“梁品本草”读着读着，你会发现，表面是在认识植物，其实却是在认识自己。因为人不是自然的旁观者，人本来就在自然里面。比如，书里的草木大抵有四种状态——嫩芽、盛叶、果实、枯枝，但它们并非四种互相否定的生命，而是同一条时间之河的不同河段，人也是一样的。因此，梁冬老师特别强调：“养生不是为了不老。”生命都会经历四时，年轻有年轻的伸展，中年有中年的承担，老年也有老年的收获与清明。秋天没有输给春天，冬藏也不等于退出世界。养生不是把一个人永久封存在20岁，而是让每一段岁月都有与之相配的尊严。真正的生命教育不只教人怎样更强健，也教人怎样面对有限，怎样在无法控制的变化中仍然保持内在秩序，而这些都可以通过对植物的观察来获得。

诸君，传统文化的传承不一定从背诵艰深条目开始，也可以从带孩子看一粒种子发芽开始。让他知道番茄有时令，米饭从田里来，树叶落下并非失败。一个孩子若能对草木产生好奇，也许就更容易对自己的身体、对他人的生命保持温柔。教育不只是让孩子认识更多的字，更应该让他认识更多的世界。而一个孩子认识的第一本“大书”，或许不应该是手机和平板，而应该是天地，是四季，是花鸟虫鱼，是他脚下这个生机勃勃的世界。

 

（《人民周刊》2026年第17期）

（责编：李茜）