010-65363526
rmzk001@163.com
2024年，当飞机降落西藏拉萨贡嘎机场，高海拔立即给了我一个下马威——剧烈的心慌让心率飙升、血氧饱和度勉强维持在80%左右。这仿佛在提醒我，到高原工作可没那么容易。身体难受，但我信念坚定，选择援藏，就决不后退。
今年全国两会上，习近平总书记强调：“健康中国建设，边远地区的这块短板要补上。”来西藏，就是为了弥补当地的医疗短板，可时间长了，也觉得西藏为我补上“短板”，常常疗愈、总是激励、推动成长。
援藏期间，我把过很多脉，透过每一份脉动，我触碰到这片土地最动人的力量，也重新审视并理解医生这份职业。
一双牧民的手，让我感受到高原群众对医生的信任和尊重。牧民多吉，是我第一个熟悉起来的患者。首次给他把脉，他见我示意伸手，一把握住我的手，不停说着“曼巴，突及其”。我一问，原来是藏语“谢谢医生”的意思。那双粗糙的大手，温暖有力，把我初来乍到的忐忑之心一下给平复了。
后来他身体见好，拎着一大袋牛肉干走进诊室，声音洪亮地招呼大家，介绍这是从老家带来、亲手调制的藏北风干牛肉。见我们不收礼物，也非要请每个人撕一点尝尝。牛肉嚼在嘴里，甜在心里。高原苦寒，可这样质朴的情感，把人暖得不再畏寒，让人愿意把根扎得更深。
一双战士的手，让我体会戍边青年对祖国的忠诚和担当。去某边防哨所义诊时，我遇到一名稚气未脱的年轻士兵。高原凛冽的寒风在他脸上刻下了与年龄不符的粗糙印记，眼底因长期缺氧布满血丝，眼神却坚定无比。把脉时，指下紊乱的心脉让我心头一紧，这个年纪本该强健的心脏，正承受着高原低氧的考验。见我皱眉，他低声说：“上来4个月了，夜里总憋醒，胸口像压了块石头，翻个身都喘不上气……”话音未落，他不好意思地笑了笑，仿佛在为自己的“娇气”道歉。
听到这里，我鼻头发酸。天地无声，高原静立。年纪轻轻的战士，把自己钉在祖国最需要的地方，用青春和热血筑起钢铁屏障，守着祖国，护着人民。战士们从不喊苦，可他们的身体一直在默默承受着海拔攀升的负荷，这何尝不是另一种燃烧自我？这样的赤子情怀，比高原积雪还纯净，需要我们去珍惜守护。
一双同事的手，让我领悟高原医生对事业的赤诚和热爱。我有个“小徒弟”叫何凤娟。在几代援藏医生传帮带之下，她已能独当一面。有次我给她把脉，突然感到指下心跳乱了。原来是她瞥见我手机锁屏里和孩子的合影，有些触景生情：“不知道什么时候才能和孩子一起生活啊！”
何凤娟在西藏当医生，孩子在老家上幼儿园，相隔千里，彼此满是牵挂。这份关爱，被她化作对患者的关怀：“越是这样，越要把患者看好。既然不能陪在家人身边，就把这份心都贡献给社会、给患者吧。”话语朴实却有力。不知还有多少如她一般的医疗工作者，把对家人的爱，化为了对雪域高原的爱。医者仁心，在高原，我对这4个字的理解又增进了一分。
如今，援藏结束，但那触动人心的脉动，却总难忘怀。如果有人问我，要不要去援藏？我会真诚建议，一定要去！不是为了证明，而是去发现——发现一个更坚韧的自己、一份更纯粹的热爱、一种更辽阔的人生。援藏是付出，更是发展和成长。我们分享的是技术，涵养的是精神，治愈，也被治愈。
（作者为中组部组团式援藏医疗队成员、中日友好医院医生，本报记者徐驭尧采访整理）
《人民日报》（2026年04月03日 第 05 版）
（责编：张若涵）
