010-65363526
rmzk001@163.com
人生的容错率其实很高，只要不怕，就有路可走。
杀猪刀、高温喷枪、剔骨刀具，这些似乎和19岁的女生格格不入，却是我的日常“标配”。清晨4点，菜市场已热闹起来。我系好围裙，手起刀落，熟练地把一扇白条猪处理好，赶在6点前送往工厂、饭店。忙完线下配送，又赶紧对接客户、打理订单、拍摄短视频，虽忙得脚不沾地，却充实安心。
谁能想到，几年前我还是个躲在父母身后的小姑娘。一家三姐妹，我是备受疼爱的“老幺”，十指不沾阳春水。从“小公主”到“猪肉女孩”，稚气褪去，旁人说“你这一路走来真不容易”，可人生哪有那么多“容易”。巨木参天，得先经风雨。人要长大，就要先对前路的难说一句：“我不怕！”
成长，始于一场猝不及防的告别。从前父母经营猪肉摊，爸爸热心善良，谁家有困难都愿搭把手，光下水救人就有16次。可2022年夏天，他为救人第十七次跃入水中后，再没能回来。命运太过残酷，连伤心的时间也不会予人太多。一周多后，妈妈强忍悲痛回到肉铺，撑起一家生计。看着她终日独自奔波的模样，我满是心疼。奶奶年龄大了，两个姐姐在外求学，再三斟酌，我下定决心跟妈妈说：“我陪你卖猪肉吧。”
这是一个所有人都反对的决定。母亲舍不得，姐姐不同意，中职老师也一次次劝我。但这不是一个冲动的决定，家人在我心里永远是第一位的。我也怕适应不了，但更怕家人透支身体。两相权衡，我选择直面生活，毅然走入前路的风雨。
那些咬紧牙关坚持的日子，最让人成长。初入行当时，我体重仅有70斤，面对数百斤的生猪手足无措。凌晨3点半起床洗猪下水，被熏得直犯恶心；剔骨不会用巧劲，手上经常磨出水泡；操作失误受伤，手缝了5针。头一个月，我哭了快20天，可手上满是油污，连眼泪都擦不了。晚上睡觉，都梦到猪追着我跑。
苦难本不动人，迎难而上的坚持才最珍贵。该哭哭，但绝不退缩。肉切不好，就继续练，直到水泡破了又长；与人打交道嘴笨，就不断观察、学习沟通技巧……今天比昨天快一点、准一点，就这样一年多后，我和妈妈把肉铺打理得井井有条。真正的坚强，不是不会怕，而是怕也要勇敢向前走。我喊过苦、流过泪，但这些情绪睡一觉就过去了，因为我知道，人生那么广阔，只要肯迈出下一步，总会越来越好。
深耕眼前事，不怕苦、不怕难，还得放眼新赛道，不怕折腾、敢闯敢试。守着单一摊位，生意再好也只能靠体力做“加法”，想要长远发展，必须转换思维做“乘法”。我一改零售“老路”，主动拓展批发业务，奔走对接工厂、早餐店、乡镇零售商。有时下乡，1个小时就能卖掉几十公斤猪肉。我还尝试每天开直播、拍短视频，把分肉、送货的日常展示给大家，打响知名度，赢得更多信任。
没有难干的行业，只有停滞不前的脚步；没有无解的困境，只有不敢突破的自己。现在，我和妈妈成立了公司，招聘了10名员工，业务从菜市场零售延伸到餐饮配送、粤港澳大湾区肉猪供应等，每天能销售六七十头白条猪。我还钻研起腊肉、腊肠等深加工，希望延伸产业链条，把更多产品卖出钟山，卖出广西，卖到全国。
人生从无固定模样，精彩属于敢奋斗的人。我的青春更多是菜市场的烟火气，还有手上的老茧和额头的汗水。但我不遗憾也不后悔。害怕与担忧，解决不了任何问题，往前走下去，路总会通。靠自己双手打拼出来的人生，自有动人芬芳。
（作者为广西钟山县钟山镇钟山市场猪肉摊摊主、第十一届广西见义勇为英雄模范钟喜礼之女，本报记者李维俊采访整理）
《人民日报》（2026年07月08日 第 05 版）
（责编：张若涵）
