
演训场上,铁流滚滚,战鹰呼啸。千里之外,中部战区联合作战指挥中心大厅内,态势图实时跳动,多军兵种战斗画面同步呈现。战区联合参谋部上校参谋李灿紧盯屏幕,和同事们精准调控,将一道道指令传向参演部队。
入伍21年,投身基层一线、战区机关,李灿从一名单一军种指挥员成长为一名联合全域的参谋尖兵。荣立一等功1次、二等功2次、三等功2次,被表彰为“全军优秀参谋”,荣获2026年度新时代青年先锋奖,当选“最美新时代革命军人”……荣誉见证足迹,李灿的目标始终如一:“一心一意钻研打仗,做能托底的联合作战参谋。”
“必须放眼全域、统筹多维”
2023年,来自基层部队的李灿第一次走进中部战区机关。
此前,李灿是陆军营长,负责管理几百号人、几十台装备,履历亮眼:2013年,获得原北京军区参谋尖子比武第一名;2014年,夺得全军参谋技能比武专业冠军。可李灿心里清楚,这些成绩早过了“保鲜期”。“从单一军种到联合全域,中间隔着一座‘山’。”李灿对接下来的挑战有着清醒认识。
在战区,李灿的战位位于联合作战指挥中心。大屏幕上,跳动着多军兵种的实时数据,李灿每天都要面对和处理许多信息。
“在基层,我只需要盯着一个营、一片阵地;到了战区,必须放眼全域、统筹多维。”李灿说。
刚到机关那阵子,李灿努力补短板,联合讲堂一堂不落,值勤训练从不缺席,积极向各级指挥员和军事专家请教。很快,各军兵种主要装备参数他都可以脱口而出,不少武器平台战技指标也烂熟于心。
可是,一次联合指挥演练,却给了他当头一棒。
研讨会上,指挥员围绕兵力布势、火力协同组织讨论。谈到空中战机掩护地面突击、装甲分队与空中力量配合时,李灿虽然脑子装满数据,却一句话也插不上。那些参数像散落一地的“零件”,拼不成一辆能打仗的“战车”。
会后,坐在空荡荡的会议室里,李灿想了很久。他明白,精通各种装备和数据,只是入门。吃不透各军兵种作战的底层机理,就永远捅不破从理论迈向实战的“窗户纸”。
于是,李灿换了一种学法:主动打电话向一线指挥员请教,询问飞行员空中作战的流程细节;参加研讨会,哪怕是不熟悉的领域,也大胆亮出观点,不怕说错,就怕不说。
凭着这股劲,李灿一点点摸清不同军兵种的装备战法,吃透跨域协同的战术逻辑,学会从联合作战指挥员的角度思考问题。
2023年7月,华北地区遭遇极端汛情,多地堤坝告急、群众受困。李灿快速整合全域水文、灾情、兵力等数据,协助指挥员精准划分救援片区、调配各军兵种救援梯队,有力支撑了部队救灾行动,保障了人民群众生命财产安全。
从演习现场到救灾一线,从备战到应急,李灿在一次次任务中反复淬炼,把“联合”两个字练成了自己的本事。
“每个判断都连着战局胜负、官兵安危”
李灿的办公桌上,摆着一摞摞密密麻麻的笔记和修改了不知多少遍的文稿。他常说一句话:“宁可备而不战,不可无备而战。”
一次,李灿负责拟制某行动处置方案。同事告诉他,这类方案已经很成熟,稍作修改就能完成。起初,他也觉得这件事简单,可越琢磨越不对劲:机动路线好像不妥,到位时间似有偏差,前推地点也需要再推敲……
李灿查阅历史档案,研究相关案例,在图上反复推演。时间一天天过去,领导催了几次,同事也有些不解。直到两周后,他拿出全新方案的初稿。大家发现,这个方案的行动处置预想研判、极端情况应对措施等,都考虑得更加周全。
“作为参谋,我们的每个判断都连着战局胜负、官兵安危。”李灿表示。
这种较真,贯穿于工作的各个环节。李灿坚持以“明天就要上战场”的心态仔细推敲细节,确保万无一失,每修订一轮方案,都像真正地组织了一场战役。
2025年,纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵,李灿扛起了整体筹划的重担。上万名官兵参阅,徒步方队、装备方队、空中梯队等,每部分都容不得半点偏差。
那些日子里,李灿和战友们连续高强度奋战,整日埋在方案计划、流程推演中,经常忙到后半夜两三点。小到单个受阅士兵的步伐动作,大到全梯队整体的行进时序,他逐环节精细推演、反复打磨。
2025年9月3日,最后一个空中梯队呼啸着飞过天安门广场上空,分秒不差。守在指挥席位上的李灿长舒了一口气,也感到无比自豪。
“日复一日坚守拼搏,就是价值和意义”
从排长到营长,从集团军参谋到战区参谋,每换一个岗位,李灿几乎都要把自己“归零”一次,“过去的光环,不能当饭吃。”
今年4月,战区组织联合作战参谋比武考核,数十名参谋尖子同台竞技。李灿主动牵头,白天忙业务,晚上带着大家专攻精练。最终,李灿所在的组有4人获评“十佳优秀参谋”,他自己也名列前三。“这不是终点,而是更高标准的全新起点。”他说。
一次演练中,李灿牵头组织指挥筹划。临近开始,各部队进度参差不齐,个别部队的方案迟迟报不上来,整体指挥效率打了折扣。“联合作战的制胜关键,在于同步、贯通、一体。”复盘会上,李灿发表了看法。此后,他连续参加多场座谈,逐条记录优化建议60多条,提出多级同步统筹的方法。新模式落地后,上级指令直达前沿哨位,兵力物资同步调配,指挥筹划、行动质效明显提升。
战友们都说,跟李灿一起共事,长本事、能成事。新进战区的参谋,有时找不到门道,李灿就主动指导,从整体行动筹划到具体兵力配置,手把手教、面对面带。“一个好参谋,既要能‘爬格子’,更要能‘出点子’,既要懂业务,更要懂打仗。”李灿经常这样叮嘱战友们。在他的带动下,几名新选参谋迅速成长为业务骨干。
中部战区机关楼里,灯火通明。会商室内,沙盘铺展、图表罗列,李灿和同事们围坐在一起,围绕联合作战重难点各抒己见。星夜研战、枕戈待旦,是他们的日常。
为什么这么拼?“既然坐在这里,就得对得起‘联合作战’这四个字。”李灿表示,“参谋岗位,日复一日坚守拼搏,就是价值和意义。”
《人民日报》(2026年08月10日 第 04 版)
(责编:张若涵)

010-65363526
rmzk001@163.com


