两位90后作家讨论：当自我不断变化，如何确认“我”仍是“我”

中国青年报客户端讯（中青报·中青网记者 蒋肖斌）当过去不断返回，当自我不断变化，我们如何确认“我”仍然是“我”？9月13日，两位90后作家携各自小说集——蒋在的《外面天气怎么样》与李唐的《神的游戏》，在北京一场新书分享会上，被同一个问题串联。

作家出版社编审、现代文学编辑部主任向萍，在开场时谈到两本书的设计巧思：蒋在的《外面天气怎么样》精装封面上有一个小小的开口，像一扇窗口，通过它去了解她的文学世界；李唐的《神的游戏》的绿色封面充满青春气息，随书附赠的卡片既可以做书签，也可以理解为一种滤镜——我们怎么看待我们置身的生活、我们所处的时代。

 

《外面天气怎么样》用8个故事，进入亲情、婚姻、疾病、漂泊与归返，在现实与记忆的交错中，捕捉那些常被生活忽略的生命瞬间。1994年出生的蒋在来自贵州，在北京生活了7年。谈到创作缘起，她说，小说集试图表达的核心正是“漂泊”，“一个人无法寻找归属的感受，不仅仅是物理意义上的，更是心灵上的”。

 

李唐是北京人，但他坦言自己并非“老北京”，“我从小在国贸一带长大，写作没有刻意追求地域色彩”。《神的游戏》收录5篇小说，其中前三篇《神的游戏》《存在之虹》《星辰坐标》构成“伪自传三部曲”。“写这三篇时，我一直在想一个问题：时间过去以后到底还能留下什么？”他在小说中加入许多真实的生活经历，比如中学时代在诗歌论坛上与陌生网友交流、小时候看到的校园霸凌场景，“只要变成记忆的东西都是很珍贵的”。

 

两位作家的小说中，记忆都不是纯粹抽象的。蒋在的作品里有童年留下的塑料长颈鹿、前任留下的咖啡机、一场雪、一间没有窗户的按摩室；李唐则把个体放进数字时代的经验中，人的过去越来越多地以外部痕迹被保存。

 

蒋在谈到，深刻的记忆往往与痛苦相连，它维系着我们与过去的统一性。“当你可以讲述它，当你可以隔着距离、不带着感情地试图还原它的时候，它已经变成了记忆，你就永远地失去它了。”在她看来，写作无法真正复原过去，但私人记忆会在重新讲述中被改造，并进一步唤起他人自身的经验。

谈及记忆的真实性，李唐说：“记忆是写作者最丰富的宝库，写作写的就是记忆。当你回望过去的时候，对记忆的唤醒就是你走进文学的那一刻。”

现场有读者问，如何书写时代集体记忆？蒋在说：“集体记忆不一定是共同经历，而是你的书写唤起我的另一部分记忆。”李唐则认为：“人在时间面前很渺小，写作的意义是在沙子里淘出一点点金子。”

两部小说集均入选北京作协签约作家项目。该项目致力于为优秀北京作家搭建从选题引导、专家改稿到新书分享、作品研讨的全链条扶持平台。

（责编：张若涵）