从“启明”到“国泰民安”

“启明我的小宝贝：启明是我们在牢中生了你的时候为你起的名字，这个名字是很有义意（意义）的”。

又一次读烈士赵云霄在狱中写给女儿启明的信，又一次热泪盈眶。

赵云霄在临刑前写的信字数不多，却一样“很有意义”。那个夜晚，她肯定一夜未眠，一直抱着女儿，泪水啪嗒啪嗒滴落在女儿的身上。她的内心是多么的不舍，除了思念就是对孩子的难以割舍。

作为赵云霄的老乡，我从小就知道她的故事，也有幸在县文化馆里读到关于赵云霄的剧本，那是县文化馆排演的一场戏。那天，我首次读到了赵云霄写给启明的信。

1906年，赵云霄生于河北省阜平县南街赵家胡同。县文化馆距她家不远。赵云霄在县城读小学，后随父亲到磁县读高小。1924年考入河北省立第二女子师范学校。1925年夏，在王若飞夫人李培之帮助下加入中国共产党。同年秋天，到苏联留学。其间，她和同学陈觉结为伉俪。回国后，根据组织的安排到湖南开展革命工作，参加了秋收起义。

这封信写于1929年3月24日，她刚刚23岁。赵云霄怀孕4个月时在湖南长沙被捕，被判死刑，因为有身孕，暂缓执行。孩子出生，便是母子的分别时刻。一位母亲，注定无法陪伴孩子成长，她心里该有多少话要对孩子说呢？这些话最后变成了文字，留存于世。

丈夫陈觉在赵云霄被捕后不久，也因叛徒出卖被捕，夫妻二人被关押在同一所监狱。在监狱里，他们相互鼓励，为了信仰，他们没有向反动派屈服。她在信里叮嘱孩子，就是让孩子记住父母为之奋斗牺牲的事业，并继承父母的遗志。

第二段的首句，她写道：“小宝贝，我很明白的告诉你，你的父母是个共产党员……”父母之所以选择死，就是因为有坚定的信仰。信仰给了他们不惧死亡的勇气，愿意以生命呵护信仰和对信仰的忠诚。

年轻的母亲要上刑场了，她对孩子提出希望，“希望你长大时好好的读书，且要知道你的父母是怎样死的”。父母死得光荣死得伟大。他们不是不爱自己的孩子，明明有了自己的骨肉，但是为了党为了民族的解放事业，他们放弃了自己的“生”，选择了以“死”唤醒更多人为信仰前赴后继。

末了，再次提到好好读书，明确告诉孩子她的母亲的来处：“你的外祖母家在北方，河北省阜平县。你的母亲姓赵。”

阜平，赵家胡同。每到阜平，我总会抽时间到赵家胡同转转。在她的旧居，陪她儿时纳凉玩耍的千年大槐树还在。目送她离开家乡的大槐树如今依然青翠，春天的时候吐出金黄的嫩芽。

无独有偶。赵云霄的丈夫陈觉在1928年10月10日也给妻子写了一份遗书。两封信，一前一后，是这对革命伉俪以死捍卫信仰的决绝和坚定，激励着一代代人为信仰而献出生命。陈觉在信中说：“谁无父母，谁无儿女，谁无情人，我们正是为了救助全中国人民的父母和妻儿，所以牺牲了自己的一切。我们虽然是死了，但我们的遗志自有未死的同志来完成。”启明的爸爸是多么慷慨激昂，是多么富有革命激情，这话如阜平大鼓的鼓槌擂动大地！阜平是燕赵之地，古来燕赵多慷慨悲歌之士。陈觉夫妻信中流淌的热血与忠诚，正是燕赵风骨，乃至民族精神的一种生动反映。

写完信4天后，陈觉英勇就义。赵云霄则一直在狱中坚持战斗。牢狱生活艰苦，她又怀着启明，丈夫的信支撑着她，她靠着对党的坚强信念，孕育着女儿启明，并在自己离别之时，将一对父母、一对夫妻、两位共产党员厚重而磊落的心思，一并传递给下一代。

1931年7月，在赵云霄牺牲两年后，中国工农红军第二十四军打开了阜平城门。赵云霄家所在的南街和整个县城飘扬着红旗，中国北方第一个县级红色苏维埃政权成立。

1938年1月，在赵云霄曾经上学的县城第一高小成立了晋察冀边区政府，她家附近是边区政府和军区司令部。聂荣臻等边区领导人在这里领导边区的抗日斗争，被誉为“模范抗日根据地”。

1948年5月，《晋察冀日报》在阜平第一次发布了“五一口号”，发出了“建立新中国”的动员令。

2012年12月，习近平总书记冒雪考察革命老区，在阜平县发出了脱贫攻坚的动员令。

“未死的同志”和更多的同志完成了赵云霄和她丈夫陈觉的遗愿，建立了新中国，建设成富强的现代中国。今天的阜平，是美丽的山川，是幸福的家园。

 

《人民日报》（2026年07月01日 第 13 版）

（责编：张若涵）