秦岭上的守望者

编者按：赵健，一位充满朝气的90后读书博主，他怀揣坚定信念，立志将读书这件事长久地践行下去。在他的直播间里，知名人士前来做客，一同畅谈书香世界。本刊开设“读书笔记”专栏，记录他与书籍邂逅的奇妙瞬间，以及人与人之间的温暖故事。

 

 

君不见黄河之水天上来，奔涌不息地滋润万物，终于在华山北麓与秦岭相遇。黄河九十九道湾，藏着九万九千个故事，而在这辽阔的山水之间，始终有一个身影在静静守望。他就是贾平凹。

这守望，并非立于麦田上奔跑的孩童，如塞林格笔下那般；而是匍匐于大地之上，倾听每一寸土地的呼吸，记录每一缕风带来的消息。他守的是秦岭的魂魄，望的是众生的歌哭。

几年前，我去西安看望贾平凹先生，他的气息弥漫于市井街巷。许多商铺悬挂着他题写的匾额，墨迹浑厚，如黄土般质朴。当地人提起他，熟稔如邻里——“我们是读他的书长大的”，出租车司机这样说；饭馆老板娘笑着补充：“他写的就是咱身边人，还常来我这儿吃羊肉泡馍。”

贾平凹原名贾平娃，“凹”与“娃”在陕西方言里同音。1973年发表小说时，他将“娃”改为“凹”，既留住乡音，也暗喻着对人生沟壑的平视与包容。“凹”又与“蛙”谐音，而蛙在民间象征多子多福。我第一次到贾老师家时，大吃一惊，还以为自己走进了蛙类博物馆。他家中收藏着石蛙、水蛙、陶蛙、玉蛙、瓷蛙等各式蛙形器物，蔚为大观。在“一片蛙声”的包围中，就是贾老师的书房，桌上摞着厚厚几沓稿纸。他几十年来始终保持着手写创作的习惯，书橱里存着一面墙的手稿。但他说：“这不是我的书斋，我真正的书斋在秦岭大地。”

70岁那年，贾平凹决定出去“流浪”。不是被当地干部夹道欢迎、簇拥而行的走马观花，而是不声不响、脚踩黄土地的自在独行，饥了就找路边摊，渴了就向乡亲讨碗井水。贾老师常说：“富人吃营养，穷人吃味道，我就是穷人，我爱吃味道。”他一路尝的是人间百味，酸甜苦辣咸，尽在不言中。

从商州6个乡镇，到陕南陕北30个村寨，再到甘、晋、豫、鲁四省的黄河沿岸。田埂闲谈、屋檐偶遇、集市争执……这些烟火气被他当作“消息”收藏。朋友说他在旅游，他纠正：“我是在游观。”

“70多岁的人这么走动，身体是疲劳的，但精神却是旺盛的。”他说，“看山是山、看水是水，这是我出去所见。看山不是山、看水不是水，其中有了我的存在。待到看山还是山、看水还是水时，那已是返回城里的所思所悟。”

2025年深秋，贾平凹的新作《消息》问世。我邀请他来北京做一场文学直播活动，贾老师欣然赴约，我和人民出版社的编辑朋友商议，把这场活动放在了北京地坛公园。寒风凛冽，却挡不住读者如潮。有人捧新书，有人携旧卷，有人背来了贾平凹的全部作品，仿佛把整个文学岁月都搬到了现场。活动过程中，有阵阵北风刮来，松柏点头，银杏沙沙，那一刻，随风翻动的纸页仿佛与万物同频共振。

我问贾老师，《消息》这本书的创作初衷是什么？他郑重答道：“这是一个困扰我已久的问题——中国文学的出路何在？在全球化时代，中国文学应呈现何种状态？人文精神的尺度与底线在哪里？”这一次，他借《消息》一书，以万物生息为镜，尝试回应这些时代之问。

庄子曰：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”万物因气而动，“消息”正凭风传递。采风，便是倾听万物呼吸。贾老师透露：“这本书出版后，有一位作家读了，来和我交谈。他说这本书名应该叫‘太息’，因为屈原有‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰’，苏轼有‘哀吾生之须臾，羡长江之无穷’，这样才与书的内容更相宜。我觉得他说的也对，但我还是喜欢‘消息’。这本书表达的是生生不息的土地和生活在土地上的人们，表达的是生命之短与自然永恒，它是大地散发的气息，气息也就是风，大地吹动的风。它更宽泛些、实在些，也适合当代人的用语环境。”

我在活动现场邀请贾老师用陕西方言朗读《消息》的片段，因为书里的文字本身就伴随着大量陕西方言，“谝闲传”“糊汤”“惜惶”，非但无碍阅读，反成特殊韵律。默读时，仿佛听见陕西老汉在吼秦腔，苍凉而深情。

贾老师在书里写道：“世上的路，首先是水走出来的。黄河以柔软身躯深刻峡谷，峡谷反将它束缚。越是束缚，至柔之水反而坚硬如铁。它奋斗、呐喊，在束缚中完成青春。”

读贾老师的文字愈多，愈发觉这世上至少有两座秦岭：一座是地理的——1.3亿年褶皱隆起，分南北、育江河，山中有老庙古河、破桥深谷；另一座是文字的——他数十年笔耕，在文学中构建了更辽阔、更丰饶、更屹立不倒的秦岭。前者是躯体，后者是魂魄；前者是存在，后者是守望。他的写作也从秦岭延伸至“中国北方大文化”。秦岭以北，地域广袤却文化同源：守土、重情、惜物、敬天。

我相信每一个走进《消息》这本书的读者，都会感受到一种整体氛围的冲击，这就是“敬天悯人”的气息。贾老笔下，写自然时，万物勃发、生机竞放；写人间时，悲悯之情溢于纸页，令人掩卷长思。一篇篇散文不需要呐喊，将时代震荡揉进柴米油盐，悲悯而克制地让读者在小人物命运中触摸生活真实的重量。

德国诗人荷尔德林有一句著名的诗：“人生充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上。”我觉得这是对贾老师写作的一种特别好的回应，在读荷尔德林这句诗前，我总容易误解诗歌是要诗意地栖居在远方，但是荷尔德林的诗意是栖居在艰难的大地上。大地是充满苦难的，也是坚强的。而贾老师这么多年的写作也一直是以栖居的方式扎根秦岭大地，书写人民，回应时代。

贾老师曾说，他要努力让每一个句子中的每一个汉字都对得起它本身，也就是他书写的时候尽可能真诚地去无愧于自己所书写的母语。上大学时，他几乎天天写作，到处投稿，四处求教。写了十几万字的小说、散文、诗歌，但一篇都没有发表。稿子源源不断地投出去，然后又源源不断地被退回来。他就把退稿信贴在床边的墙上，日夜观看，当作一种激励。在贾老师50多年的写作生涯里，他一直在用纸和笔写作，写《带灯》时，改了五遍，用坏了300支笔，写《山本》时，改了三遍，手写了130多万字，他每天早起写作4个小时，午睡后继续写，发表了1000多万字，草稿加誊抄，就有2000多万字。

贾老师在采风途中还亲自画了《消息》中的20多幅插图，还在发布会现场挑出了他最喜欢的《岭上金丝猴》进行讲解：“当时路过一个保护金丝猴的科研基地，看见一棵很高的树上有一只在阳光下金光闪闪的金丝猴，等他下来了才发现遍体鳞伤。研究人员告诉我们，这只猴子是个光棍汉，突然闯入这里，被这个猴群的掌柜的（猴王）打了一顿。”这一番话让贾平凹老师很同情这只猴子，就给他画了这样一幅画。

忽有故人心上过，回首山河已是冬。贾平凹先生行走在大地上写下了这本书，从此秦岭与黄河就不只是地理名词，而成为心驰神往的精神故乡。

塞林格守望麦田里奔跑的孩童，怕他们跌下悬崖；贾平凹守望秦岭大地上的生生不息，怕我们在飞速发展的时代遗忘土地的脉搏、众生的歌哭。前者守护纯真，后者守护根脉——而根脉，或许正是这个民族最深的纯真。

他，是秦岭上永恒的守望者。而我们，皆可成为那“消息”的接力者与传递者。在这片古老而年轻的土地上，守望从未停止，消息永远在风中流传。当您合上《消息》，不妨侧耳倾听——窗外风声里，是否正传来秦岭的呼吸、黄河的脉搏，以及那跨越时空的、绵延不绝的生命的歌哭？

 

（《人民周刊》2025年第24期）

（责编：张若涵）