一个人的村庄，一群人的理想国

在新疆的广袤大地上，风吹过戈壁，穿过白杨林，最后停在一个名叫菜籽沟的村庄。在村东头的木垒书院里，总有一盏灯亮到深夜——那是刘亮程在纸上耕耘，为一个正在消逝的乡村年代书写挽歌，也为所有人心底那片日渐荒芜的精神故土播种新绿。

他在乡村写下这样的句子：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”这位被誉为“20世纪最后一位散文家”的写作者，在斩获鲁迅文学奖等奖项后，出乎意料地转身回到新疆一座郊野村庄，成为一位“守村人”。

 

不久前，我有幸邀请刘亮程老师带着新作《长命》来到直播间做客访谈。他外表随和，内心却如荒漠中的胡杨般坚韧。我似乎永远看不透他：既热情，又决绝；既能与千万读者灵魂共鸣，又始终与他人保持着某种精神上的距离。在以群居为主的人类社会中，他独来独往的身影显得尤为独特。

1962年，刘亮程出生在新疆沙湾县一个边缘村庄，往前一步便是沙漠。他的童年是饥饿与黑暗的：粮食不够，就吃野草、啃树皮；没有房子，全家住进路边挖出的“地窝子”，在无窗、漆黑的土穴中，夜风裹挟着野狗的哀鸣，惊扰了本已脆弱的梦境。小学一年级时，刘亮程的父亲病逝，母亲独自拉扯着五个孩子。12岁那年，刘亮程失学，成为家庭的主要劳力。生存的严酷将刘亮程过早抛入与自然、与命运的赤裸对峙。他曾独自走进沙漠背柴，一走就是一天一夜，路上不止有黄沙，还有冻死的人。他曾仅凭一把铁锹与饥饿的野狼周旋。但比野兽更凛冽的，是贫瘠中的人性暗面——孤儿寡母的夜里，时常响起不明的拍门声，让全家彻夜难眠。后来，他母亲为了孩子们的前途选择改嫁，刘亮程得以继续学业。勉勉强强中专毕业后，他被分配到乡镇农机站。那是一眼望到头的生活：一年的报表一个月编完，余下的日子就是在无所事事中等待下班。30岁那年，刘亮程选择辞职，坐在装满旧家具和柴火的拖拉机上，离开了村庄。

上世纪80年代末，刘亮程来到乌鲁木齐，进入一家报社当编辑。从乡村到都市，物理距离不过几百公里，精神跨度却如隔天堑。他蜗居在集体宿舍，七八个人挤在一间屋里。为了省钱，每天只吃一盘拌面果腹。和无数漂泊者一样，刘亮程在陌生与惶惑中迟迟找不到归属。在最孤独无依的时刻，他本能地回归最擅长的事——写作。每晚，当同事沉入梦乡或都市夜生活时，他就搬来一个废弃纸箱当作书桌。就在这摇摇晃晃的“纸箱写字台”上，他开始书写“一个人的村庄”，书写一个人的地老天荒。写了几年，一头乌发渐渐谢顶，却什么钱也没赚到。生计最窘迫时，他甚至想过出家。但文学史上，许多伟大作品都诞生于类似的边缘与孤独。刘亮程的文字如地下的潜流，默默积蓄10年，终于在10年后奔涌而出，震惊文坛。

1998年，《一个人的村庄》如旷野中的一声呼唤，让文学界记住了刘亮程这个名字。在这部散文集里，一个叫“刘二”的闲人终日游荡在村庄与田野。他不忙于春种秋收，却细听虫鸣、静观花开。在他眼中，拉车的驴是历尽沧桑的智者，沉默的狗心里藏着无人知晓的秘密。他耐心地守候一只小虫子的临终时光：“在永无停息的生命喧哗中，我看到因死了一只小虫而从此寂寞的土地。别的虫子在叫。别的鸟在飞。大地一片片明媚复苏时，在一只小虫子的全部感知里，大地暗淡下来。”刘亮程在这本书里，构建出一个精神上的桃花源，疗愈了无数在人群中迷失、漂泊的现代灵魂。有人感叹，读懂了刘亮程，也就读懂了孤独。

然而，就在无数人期待他沿着成名之路高歌猛进时，刘亮程却作出了令所有人错愕的决定：回归乡村。2014年，他花光积蓄，在新疆木垒县菜籽沟村建起一座乡村书院，下地种菜、做木工、垒石墙。

2024年夏天，我去新疆拜访了木垒书院。刘亮程的菜地有3亩大，茄子、辣子、西红柿、芹菜、洋葱、卷心菜……几乎所有的菜他都种。书院的木门用了40年，虫洞斑驳、石墙风化、铁栅生锈，刘亮程却坚决不换。他说：“这是为了给从这里走出去的孩子留个念想。”院子里杂树丛生，从不修剪——“那是人的需求，不是树的。是我们来到一棵树下生活，不是树在我们的屋檐下生活。”落叶也从不清扫，因为“叶落归根，不是垃圾”。书院甚至不装路灯，因为这里有许多狗、猫、野兔——“它们不是宠物，是户外生活的动物。黑夜对它们是安全，是保护。”当全世界拼命向前冲、唯恐落后时，刘亮程选择向后退，退回到生命的起点，做一个守村人。

在书院里，刘亮程与我分享了许多在菜籽沟的深刻记忆。他提到前一年冬天，书院后边的一位老太太去世了。那天，他看到路边积雪覆盖，竟有上百辆车依次停着，来自四面八方的人们都赶着前来送别。“原来她和世界上这么多人有关联。可她在世时，这些人绝大多数不会来看她。只有死亡，变成了一件大事。”

在《长命》中，刘亮程书写了一个令人难忘的故事：村庄里的老木匠用30年时间，为自己打造了一口棺材。他选用最好的木料，雕刻最精细的花纹，每年上一遍漆，30遍漆后，棺材光亮如镜。老人常常躺进去试试尺寸，感受那“最后的房子”的舒适度。去世前，他把所有工具整整齐齐摆好，把棺材擦得干干净净，然后平静地躺了进去。这个看似奇特的故事，实则蕴含着刘亮程对生死的深刻思考——如何有尊严地走向终点，如何将死亡转化为生命完整的一部分。这部作品是在为一个逝去的乡村年代招魂，更要为那些沉默的名字赋予声音，为那些被遗忘的生活找回尊严。

书中还有这样一段话：“在村庄，一个人的生活是件小事，不惊动任何人。只有死亡是大事，能把四面八方的人都召集回来。一生经历诸多礼仪，最后大多无人知晓、静默而过，唯有葬礼如此盛大，仿佛一生，都是这场葬礼的预演。”这平淡文字下涌动着对生命本质的洞察，让人掩卷长思。

《长命》的语言延续了刘亮程特有的节奏——缓慢、重复、循环，如季节更替，如呼吸起伏。读这部小说，需要放下都市的急躁，让自己沉浸在那片旷野的时空中。你会发现，那些看似平凡的生老病死，其实涌动着人类最根本的渴望：被记住，被延续，被爱。

我问他：这些年回到村庄对自己的创作有帮助吗？他说，其实回到村里后并没有刻意关注写作，而是开始关注生活。“来到菜籽沟之后，我最大的收获就是在鸡鸣狗吠中醒来，恢复了日出而作、日落而息的生活。”刘亮程如是说。在一个村庄生活得久了，就会感到时间在你身上慢了下来，却在其他事物身上飞快地流逝着。这说明，你已经跟一个地方的时光混熟了，水土、阳光和空气都熟悉了你。年轻时钟情远方的城市，可活到父母当年的岁数，你会发现，又回到了出发的地方。

如今，木垒书院已不仅仅是刘亮程一个人的守候。每年都有作家来这里驻留，有艺术家来此创作，有游子来寻找根脉。书院举办的“菜籽沟乡村文学奖”，正在鼓励更多人书写土地的故事。从《一个人的村庄》到《长命》，从独自书写到搭建平台，刘亮程完成了一个人的理想国到一群人的精神家园的过渡。

访谈结束时，我与刘亮程老师做了一个约定：2026年春天，当新疆的白杨树吐出嫩芽，当菜籽沟的冰雪消融，我将再次前往木垒书院。这一次，我们将直播他在书院干农活——松土、播种、浇水，那些最朴素的劳作。我想让更多人通过屏幕，看见一个作家如何与土地相处，听见铁锹翻动泥土的声音，听见风吹过白杨树的沙响，感受那份“日出而作、日落而息”的生活节奏。这或许是我们这个时代最需要的疗愈——在虚拟世界中，重新连接真实的生活；在高速运转中，找回缓慢生长的能力。

刘亮程老师欣然答应。他说：“种地是最老实的活，你得等着，不能急。写作也是。”

从一个人的孤独书写，到一群人的精神聚集；从一个村庄的寂静守候，到无数心灵的遥远共鸣——这或许就是《长命》给予我们的启示：在这个碎片化的时代，我们依然可以重建连接，不是通过喧嚣的网络，而是通过深沉的关注；不是通过即时的点赞，而是通过缓慢的理解。

2026年春天，新疆见。在木垒书院的土地上，我们将一同见证：如何在一个人的村庄里，建设一群人的理想国；如何在一粒种子的生长中，看见生命最原始也最坚韧的力量——那正是刘亮程在《长命》中反复书写的主题：所有短暂的存在，都因爱与记忆而获得永恒。

 

（《人民周刊》2026年第3期）

（责编：张若涵）