国泰民安藏在市井的烟火里

什么是国泰民安？曾经我以为，那是宏大的叙事，是新闻里的数据，是政策文件中的措辞。直到那天陪父母赶了一场集，我才恍然明白，国泰民安其实藏在市井最平凡的烟火里，藏在清晨菜摊前一句质朴的对话里，藏在一个八十五岁老人咧嘴的笑纹里。

几日前，我送父母回老家。父母外出近半年，家里早已空空荡荡，灶台冷清，连一把青菜都没有。我早早开车带着父母到镇上的集市买菜。

清晨的集市有一种特别的气息。天刚蒙蒙亮，空气里还带着露水的湿意，不大的马路两边已经热闹起来。小商贩和附近的农户开着电动三轮车，拉来了各色新鲜的菜蔬，零零散散地摆开。有的正弯腰从车上搬下一筐筐带露水的青菜，有的刚支起遮阳伞，有的一边整理车里的蔬菜瓜果，一边和旁边的人拉家常。人声、车声、讨价还价声混杂在一起，却不觉嘈杂，反而有种踏实的生机——这是生活本身的声音。

我跟在父母身后慢慢走。母亲看什么都新鲜，一会儿拿起一把韭菜闻闻，一会儿端详几个西红柿。父亲背着手，不紧不慢，目光在各色摊位间扫过。走到一个卖甜瓜的摊位前，父亲停下了脚步。

卖瓜的是位老人，年纪很大了，却精神矍铄。他穿着洗得发白的蓝色短袖，皮肤被太阳晒成健康的古铜色，脸上的皱纹像是被岁月刻出的地图，每一道都写满了故事。他坐在三轮车边上，车上堆着脆生生的甜瓜，个个圆润饱满，散发着一股清香。

父亲拿起一个甜瓜，凑近闻了闻，点点头：“嗯，挺香的，多少钱？”

“两块五。”老人爽快地回答，声音洪亮得不像这个年纪的人。

“来四斤。”母亲在一旁说。

“好嘞！”老人应着，麻利地往电子秤上放甜瓜。秤上显示整整四斤，不多不少。他一边装袋，一边笑着说：“你回家吃绝对甜，这是我自己在院子里种的，吃不完才拿来卖的。”

我忍不住多看了他一眼。这么大年纪了，还自己种瓜，自己赶集来卖，这份精气神让人敬佩。

老人似乎看出了我的心思，继续说下去，像是自言自语，又像是说给我们听：“孩子们都不让我种地，说有吃有喝的，种这干啥。哎，娃们说他们的，咱干咱的。咱农民干了一辈子活，不干活浑身难受。”

他说这话时，嘴角带着笑，眼睛里有一种年轻人理解不了的满足。我忽然想起哲学里那个古老的问题——人为什么活着？对于这个老人来说，答案简单得令人动容：活着，就要劳动。劳动不是谋生的手段，而是生命本身的需要。幸福是灵魂合乎理性的活动。而对于这位老农来说，幸福就是双手还能触摸泥土，身体还能感受劳作后的微微疲惫。

“现在条件好，不愁吃，不愁喝。”老人一边收拾摊位，一边继续说，“人老了还有补助，娃每个月还给我们老两口钱。手里该缺的东西，孩子都给买好了。咱老了，手里的钱又没处花。啥时候有今天这好日子嘛，一天幸福的。”

他说“幸福的”三个字时，语气平淡得像在说今天天气不错。可正是这种平淡，让我觉得格外真实。真正的幸福从来不需要高喊，它就藏在日复一日的安稳里，像空气一样自然，自然到让人几乎察觉不到它的存在。只有经历过匮乏的人，才懂得这种“察觉不到”本身就是一种奢侈。

“你今年多大了？”父亲问。

“八十有五，我身体硬朗着呢。”老人笑得像个孩子，带着几分得意。

父亲也笑了：“我和我老伴也八十五岁了，那咱们都是同龄人，咱们都赶上好时候了。谁能想到现在的政策这么好，国泰民安，不愁吃、不愁穿。看手机，国外战争打得厉害，民不聊生。比起他们，咱们太幸福了。大家都好好保重身体，活他个一百岁！”

三个同龄的老人，一个买瓜，一个卖瓜，就这样在清晨的集市上，用最朴素的语言，说出了这个时代最珍贵的真相。

拎着甜瓜往回走的路上，我一直在想：什么是国泰民安？它从来不是一个抽象的词汇。它就是这个清晨——是集市上此起彼伏的叫卖声，是蔬菜上滚动的露珠，是电子秤上跳动的数字，是一个八十五岁老人还能自食其力的骄傲，是父亲和陌生人之间毫无防备的聊天。

《道德经》里说：“小国寡民……甘其食，美其服，安其居，乐其俗。”两千多年前老子描绘的理想社会，其实不过如此——吃得好，穿得美，住得安稳，对自己的生活方式感到快乐。这不正是集市上那个卖瓜老人的生活写照吗？

国泰民安，从来不是庙堂之上的宏大叙事，而是万家灯火里的柴米油盐，是每一个普通人脸上不必言说的安心。它藏在市井最深的烟火里，藏在每一个清晨的集市上，藏在父亲和卖瓜老人相视一笑的皱纹里。

那个甜瓜，我们回家切开来吃，真的很甜。可我知道，那甜味里，有一半是这个时代给的。

（责编：张若涵）