王承书：一生说了三次“我愿意”

编者按：1967年6月17日上午8时20分，我国第一颗氢弹爆炸成功。这是我国继第一颗原子弹爆炸成功后，在核武器发展方面的又一次飞跃。从原子弹到氢弹，其成功研制背后凝聚了无数“两弹一星”工作人员毕生的心血。为纪念58年前这一神圣时刻，弘扬和传承“两弹一星”精神，特精选人民日报出版社《记忆里的“两弹一星”》中两篇文章，以飨读者。

 

王承书（1912年6月26日—1994年6月18日），出生于上海，祖籍湖北武昌，博士研究生毕业于美国密歇根州立大学，核物理学家，曾任中国科学院近代物理研究所研究员，第二机械工业部原子能研究所研究员及605所副所长。中国科学院学部委员。1934年毕业于燕京大学物理系。早期从事气体动力学理论研究。1951年，王承书和老师乌伦贝克创建了以他们姓氏命名的“WCU（王承书—乌伦贝克）方程”。1958年在中国开创了受控核聚变反应和等离子体物理的研究，并为其发展打下基础。1961年后改做铀同位素分离工作。解决了净化级联计算、级联的定态和动态计算等重大课题，为中国第一座铀浓缩气体扩散工厂分批启动作出重要贡献。受钱三强三次邀约参加中国第一颗原子弹研制工作。

 

据说，大多数人面临以下这个任务时，深思熟虑后也会选择婉拒……国家决定交给你一项任务，具体做什么高度保密，极大可能在数十年间也回不了几次家，你会错过孩子的成长，父母年老时无法在他们身边尽孝。工资待遇不会很好，极大可能要放弃优渥生活，去到很远的地方，生活条件会很艰苦。如果你已经在自己的专业领域有所成就，由于工作性质极其隐秘与特殊，也需要你摘下自己已取得的一切光环，做好隐姓埋名、坐冷板凳的准备。而这一切，能肯定告诉你的唯有：国家确实需要你。你愿意接受这项任务吗？而且，就算作了再大的贡献，你的名字、你的成就在数十年内也不会被世人知晓，你能接受吗？

这在今天看来，近乎苛刻甚至有点疯狂的“国家任务”，在当年得到的回应，是她的三个字——“我愿意”。作出该选择的人叫王承书，她是参与研制中国第一颗原子弹为数不多的女性之一，是中国铀同位素分离事业的理论奠基人，是“不可多得的人才”。

第一次“我愿意”

1939年，王承书与同校物理系教授张文裕结为夫妻。战乱中，她随丈夫南下到了西南联大。其间得知美国密歇根州立大学设立了一笔奖学金，专门提供给亚洲有志留学的女青年，但已婚妇女不能申请，不服气的王承书立即去信，坦陈了自己的情况，也表明了决心，“女子能否干事业，绝不能靠婚配与否来裁定”，最终被破格录取。

她去得坚决，在美国的生活也苦得够呛：遭遇过歧视，面临过拮据，却从未弯过脊梁、落下过学问。博士论文答辩时，王承书提出了一个新观点，导师认为不对，连说三次“No”。王承书对自己的研究和思考有信心，也镇定地连答了三次“Yes”，接着做了详细的阐述，最终得到导师赞同。她与导师、物理学权威乌伦贝克，还共同提出了一个轰动世界的观点，即以两人名字命名的“王承书—乌伦贝克方程”，这个对高空物理学和气体动力学极有价值的公式，至今仍在使用。

新中国的诞生，强烈地激起了王承书报效祖国的赤子之心，“虽然中国穷，进行科研的条件差，但我不能等到别人把条件创造好，我要亲自加入创造条件、铺平道路的行列中。我的事业在中国”。

回国后，王承书在笔记中写下：1956年10月6日是我难忘的一天，在离别了15年的祖国国境上，第一次看到五星红旗在空中飘扬，心里说不出的兴奋，我要为国家作贡献，国家需要什么，我就干什么。

1958年，我国筹备建设热核聚变研究室，组织希望调王承书去挂帅。聚变能被认为是人类最理想的清洁能源，也称“人造太阳”。这个领域当时在国内还是一片空白，也是她从未接触过的陌生领域，对46岁专业已经定型的王承书而言，是一个充满风险的巨大考验。如果接受这项任务就意味着她要和8岁的儿子分开生活，只有周末能见到儿子。对于一位母亲来说，肯定会有不舍。可是当钱三强邀请时，王承书毫不犹豫地说出了“我愿意”。

从此，她开始了20多年的集体生活，大部分时间吃在食堂，睡在集体宿舍，每天工作10多个小时，利用一切可以利用的时间。1959年，王承书带领一些同志到苏联学习，学习结束，在坐火车回国七天七夜的路途中，她翻译了《雪伍德方案——美国在控制聚变方面的工作规划》。不久之后，她又翻译了《热核研究导论》等著作。这些著作全面介绍了核聚变方面的基础理论、方法和现状，对我国受控核聚变研究的起步起到了推动作用。经过两年的努力，王承书带领着一支理论队伍，填补了我国在热核聚变理论方面的空白，为我国受控热核聚变和等离子体研究奠定了坚实的基础。

第二次“我愿意”

正当王承书准备在热核聚变领域进行更深层次的研究时，一个突然的情况，让她的研究进度再次“归零”，而且她从此从国际物理学领域彻底“消失”了。当时，我国浓缩铀生产陷入困境。

高浓铀有多重要？如果将原子弹赋予生命，高浓铀就是其体内流动的血液。这是决定我国第一颗原子弹能否成功的关键。面对这种形势，1961年3月，钱三强再次找到王承书严肃且诚恳地对她说：“承书同志，有件事想征求一下你的意见。你应该也知道苏联撤走所有专家和重要设备的事情，原子弹的研制如今陷入僵局，你愿不愿意去搞气体扩散，弄高浓铀呢？”王承书对高浓铀有一些了解，气体扩散就是将天然矿石中的“铀-235”提取出来，并浓缩成为高浓度的铀。

王承书没有任何迟疑，坚定地说：“我愿意，只要国家有需要，我都愿意。”钱三强没有想到她回答得那么干脆，接着说道：“我知道你在气体动力领域和高空物理领域有成就，你回国后，已从零开始研究热核聚变，现在在理论方面已经有所建树，如果你这次去从事气体扩散，那就是再度改行了。”

“那我就从零开始吧，总归是有人要改行去研制高浓铀的，为什么就不能是我呢？”王承书回答道。钱三强再次确认：“搞气体扩散你要隐姓埋名一辈子，还要放弃你之前的所有成就，做一个默默无闻的科研人员。你要不要再考虑一下？”

王承书坚定地回答：“我已经想好了，我愿意隐姓埋名，做一个默默无闻的科研人员，只要能为国家建设作贡献，我当然愿意。”自从和钱老会面后，王承书就像人间蒸发一般。大家再也没有看到王承书发表任何论文，也没有看到她在公众场合抛头露面，她的老朋友都不清楚王承书去哪里了。她也没有和家人交代太多，只说：“国家需要我一切保密。”

铀矿石中铀-235的含量只有0.7%，必须通过几千台机器的不断浓缩，才能得到满足使用需求的原子弹装料。王承书常年住在504厂的宿舍，每天过着宿舍、食堂、科研室三点一线的生活。因为缺乏相关资料，王承书只能从头开始，她找来其他人跟苏联专家学习的3本笔记，不断地学习和计算，认真翻阅手上一切可以利用的资料，没日没夜研究。因为高强度用脑，她的头发很快就花白了。如果她的家人这时候看到她，也会认不出。

当时扩散厂的主工艺车间，虽说还没有到达废铜烂铁的地步，但也只是一些不成阵势的“散兵游勇”，如何使这些设备一级一级联系启动，如何供料，取得合格的产品，需要进行大量复杂的计算。那时，我国仅有一台15万次电子计算机刚刚启用。为检验结果的准确度，王承书坚持用手边的机械计算机做必要的验证。瘦弱的王承书一个手指力量不足，只得将右手中指压在食指上，一下一下地敲打按键，得到数据马上记录在笔记本上。如此枯燥的工作，她同两位同事干了一年多，仅有用的数据就装满了3个抽屉，电子计算机算出的10箱纸条，她都一一过目。通过努力，王承书和团队最终为第一颗原子弹提供了高浓度装料，比原设计方案的时间提前了113天。9个月后，戈壁滩上传来了原子弹的爆炸声。半个甲子的时间，她脱下钟爱的长裙，换上粗布衣服；离开幼子和爱人，奔波于办公室和戈壁之间；没有在学术刊物上发表过论文，连审校学生的著作也不署名。王承书对待工作一丝不苟，十分上心，但她对自己的生活，却没有那么上心。504厂的房间很简陋，除了几个柜子，就只有一张床。这几十年来，王承书没有买过一件新大衣、新鞋子。身上的衣服虽然有些补丁，可十分干净整洁，生活过得十分简朴。王承书从第一次交党费开始，就把每个月70%的薪水作为党费上交。很多人都劝她留点，王承书总是固执地说：“我用不上那么多，交给国家就当作贡献。”王承书每次出差的补助费和其他奖励，都会捐给单位，让单位购买书籍、文具等，送给有需要的孩子。她非常重视教育，认为少年强则国强，教育是根本。

时任副总参谋长张爱萍曾经到铀浓缩厂做过一次调研，他问到有无把握按时生产出合格的产品时，把目光投向了王承书。王承书坚定地回答：可以。张爱萍又问，有什么依据。王承书回答：我们在原子能研究所做的理论计算和实验证明，能保证按时生产出合格产品。她说：在我的承诺中，除了对孩子的承诺不能兑现外，其他的都能兑现。

第三次“我愿意”

在王承书及同事提前完成给我国第一颗原子弹的装料任务后，上级领导给予了高度评价，王承书只说了一句话：这都是大家的功劳。1964年4月12日，邓小平和彭真到铀浓缩厂视察，在陪同人员中，邓小平一眼就认出了王承书。他说：“我见过你嘛！1959年你胸戴大红花，参加了全国群英会。从此你隐姓埋名，不知去向了，连你的先生张文裕也找不到你了。”

中国第一颗原子弹爆炸成功后，钱三强向她发出第三次邀请，希望她继续隐姓埋名从事核事业研究。王承书再次坚定地回答：“我愿意。”钱三强问她：“有什么困难吗？”“没有。”“有什么话要带给先生和孩子？”“也没有。”“那你愿意继续在这儿工作吗？”“我愿意。”这一句“我愿意”的注脚，是王承书此后三十年如一日的坚守：耐得住寂寞，守得住初心，干得出勋绩。

王承书在国家百废待兴的“冬天”回归，燃烧自己的生命与才华，又在“春天”到来时隐去，悄然守护祖国的核事业，直至落英作春泥，以她的精神继续滋养和鼓励一代又一代人自力更生，艰苦奋斗。

（本文选自人民日报出版社《记忆里的“两弹一星”》）

 

（《人民周刊》2025年第12期）

（责编：张若涵）