初心在此生根

2025年初夏，宿迁大地草木勃发，生机盎然。应江苏省宿迁市宿豫区委宣传部副部长沈振勇之邀，我到雨露社区为党员讲授党课。课后交流中，乡亲们对焦裕禄在宿迁岁月的点滴追忆，深深触动并激发了我更加深入探寻这段历史的兴趣。随后几日，在沈部长的热心引领和乡亲们的帮助下，我们开启了寻访焦裕禄宿迁足迹的旅程，走访村落、聆听口述、查阅史料……正是这次充满发现的寻访，促成了此文的写作，帮助我们追寻焦裕禄那深植于宿迁大地永不褪色的初心印记。

——焦玉星

 

在焦裕禄42载短暂而闪耀着光辉的人生历程中，鲜为人知的是，有整整两年时间是在江苏宿迁度过的，这段源于民族危亡的逃难经历，唤醒了他的初心，是他从苦难求生到信仰觉醒的重要转折点。

烽火逃难路：

从博山到宿迁的求生之旅

20世纪40年代初的中国，山河破碎，民不聊生。山东博山作为重要工矿区，在日军铁蹄下屡遭蹂躏，一次次“强化治安”扫荡如同绞索，勒得百姓喘不过气。1943年7月，焦裕禄刚从东北抚顺大山坑煤矿死里逃生回到家乡，却因为没有良民证，又先后两次被抓，受到残害。

“哪里有出路呢？这时虽也听说我村东南五六十里路的小冯等村有八路游击队，对穷人也很好，但认为他们不是正规队伍，人少，武器不好，也站不住脚……想来想去没出路……”

年仅二十出头的焦裕禄，眼看着在家乡已走投无路，无奈为了生计，只好带着妻子、岳母和邻村几户人家一起踏上了逃荒之路，一行人只带着些简陋的家当，推着一辆大轮车就出发了。沿途历经艰辛，依靠乞讨度日，辗转坐上火车。到徐州车站下车后，边走边问，走了四天四夜来到了江苏宿迁县城东15里的双茶棚村。

水井旁的觉醒：

从苦难亲历到理性认知

彼时的苏北大地，深陷各方势力的蹂躏与地主阶级的盘剥之中，苦难的阴影从未远离底层百姓。

初到宿迁的焦裕禄，在早逃荒过去的博山黄台村几家老百姓家暂时落脚。为了活下去，他只能给当地一户开饭铺的张姓人家挑水。78岁的王树恩老人指着路边回忆：“当年开茶棚的地方就在这片区域，往来客商多，加上村里人家，用水量很大。那时候方圆几公里就竹城寺一口甜水井，井水一直很旺，从老辈起就靠着它过日子，茶棚能维持下去，全靠这口井。”顺着老人的指引，我们找到了距离双茶棚社区3.5公里外一片麦田中的竹城寺井旧址。

 

 

竹城寺井的水滋养着一方百姓，也映照出世道的不公。当地俗称的“竹城寺”，是曾坐落于此的一座规模宏大的寺院。这座寺院建于明朝洪武年间，据史料记载：“原有明洪武年建寺一栋，已为战争摧毁。”古井的井盘由一整块石头凿刻而成，周围有24道楞纹，井内壁则用青砖层层垒砌，井深约10米。历经数百年风雨，至今井水清澈甘洌，井口古老的石盘上布满了深浅不一的绳印，最深的竟有大拇指粗细，那是数百年来无数双手提水留下的生存印记，见证着它滋养一方百姓的岁月。

过了半个月，经张家介绍，焦裕禄转到园上村给胡泰荣家当雇工。

在1955年的回忆中，焦裕禄这样写道：“1943年，我21岁，逃荒到宿迁县城东15里双茶棚村，在已早逃荒去的黄台村几家老百姓家住下……我给开饭铺姓张家担水，混几顿饭吃。半个月后，张介绍我到城东二里第二区园上村地主胡泰荣家当雇工。我在胡家当了2年雇工，第一年挣五斗粮食（每斗14斤），第二年挣一石五斗……”从这些只言片语中，我们不难想象，当时焦裕禄虽得以在此立足，但处境是非常艰难的。

2018年5月，我们曾专程来到宿迁寻访胡泰荣的后人、亲戚和邻居，根据知情人回忆，焦裕禄人很勤快，与别人相处也很融洽，因为模样精干显老，大家都称呼他为“大焦”“老焦”。凭着勤劳聪慧，焦裕禄除了在农忙时帮着做工以外，还能做些小买卖赚点零钱。当时他就在官道边摆一地摊，卖些缻、罐等，有时还帮过往客商代卖些没脱手的牲口，挣个差价，等他们回来时，再把卖牲口的钱交给人家。

在那个动荡的年代，能够过上安定的生活是遥不可及的奢望。焦裕禄背井离乡，实则是被逼入绝境后的无奈选择，倘若在家乡尚能糊口度日，谁又愿意踏上这条充满未知的逃荒之路？“当雇工才亲自知道了地主是如何压迫并剥削穷人。”这段刻骨铭心的经历，在他心中埋下了对苦难民众的深切同情，唤起了他爱憎分明的阶级立场。所以在后来他到兰考，看到火车站逃荒的灾民时，自然产生了一种跨越时空的情感共鸣，也为群众路线在他内心的形成奠定了深厚基础，使他的工作方法始终饱含着对人民群众的深切理解和真挚情感。

至此，焦裕禄的人生与旧社会背景下的大多数底层群众一样，在苦难中浮沉前行。他的人生也就在这样的苦难磨砺中，迎来了一个大转折。

暗夜中的灯火：

初识共产党的为民初心

园上村位置特殊，与宿迁县城隔运河相望，是国、共、日伪三方势力的拉锯地带。白天在日伪军的统治下，晚上却常是共产党的地下组织秘密联系群众、召集民众集会，宣传抗日救国的道理。

1945年六七月间，新四军北上解放了宿迁，建立了人民政权。焦裕禄开始经常参加党组织召集的会议。他亲眼看到老百姓当家做主时的喜悦；看到共产党领导的队伍纪律严明，不拿群众一针一线，还帮百姓修房耕地，和村民坐在一条板凳上说话。会上，干部们讲“打土豪、分田地”，讲“穷人要当家做主”，这些话让他心里亮堂起来。他在“自传”里写道：“宿迁解放后，经常参加开会，才更明确认识了八路军共产党才是真为人民办事的，才真正相信共产党能胜利。”同年秋天，怀着对家乡的深切思念和对革命事业的满腔热忱，焦裕禄踏上了返乡之路。1945年秋回到家乡山东博山后，经民兵队长焦方开介绍，他迫不及待地加入民兵队伍，投身到求解放、保家乡的斗争中。凭借着在宿迁培养的群众感情和革命觉悟，他在民兵队伍中表现突出。1946年1月，经过组织的培养和考察，焦裕禄在博山北崮山村光荣而秘密地加入了中国共产党。

岁月回响：

从宿迁泥土里长出的精神根系

如今的竹城寺井，井水依旧清澈见底，俯身望去，蓝天白云的倒影在水中轻轻晃动，清晰可辨。井口那方绳印斑驳的石盘，在阳光下泛着温润的光泽。这口曾滋养过无数当地百姓的古井，早已成为见证历史的文物，而那段在宿迁的岁月，也成为焦裕禄精神的重要滋养。从给店主挑水挣口饭吃的苦难求生，到在日复一日的劳作中看清地主压迫剥削的真相、达成理性觉醒；从与身边劳苦大众朝夕相处中滋生的阶级共情，到在革命火种的感召下初识共产党的为民初心，在宿迁的这两年时光，既让他在艰难求生中找到了自身出路，更在他心里悄悄播下了“为人民求解放、谋幸福”的种子。

后来，焦裕禄走上革命道路，无论在哪个岗位奉献，他始终带着宿迁岁月的印记：对群众的赤子之心，对压迫剥削的深切痛恨，对党的坚定信仰。这颗从苦难中萌发、在民心中扎根的种子，最终长成了庇佑人民的参天大树。

（作者焦玉星为淄博焦裕禄纪念馆副馆长、徐光玉为宣教陈列部科员）

 

（《人民周刊》2025年第15期）

（责编：张若涵）