人物散文的名家名篇

 

我抚摸新寄来的《留恋的张望：副刊主编与文化名家》一书，望着装帧精美的封皮，内心感慨丛生。这是作家李培禹兄新出版的一部人物散文集。在书后的《想念一个人》（代后记）中，培禹兄提到，我们共同的良师益友赵庆培老师曾经鼓励他：“今后要多写人物散文，这方面你具有自己的优势，这独特的优势恰是你先当记者再成为作家所独有的。”赵老师的话，确实有某种洞见。培禹大学毕业后即进报社当记者，经常采访各行业的人物，奔走于祖国大地及京城社会的各个角落，写出了很多的新闻精品，曾五度获得“中国新闻奖”。而他还长期受聘《中华儿女》杂志社专栏作家，不时在全国各大报刊发表诸多有分量的作品，出版了多部纪实文学著作。从记者到作家，从高原到高峰，他凭借其优秀作品的广泛影响，扎扎实实地迈进了知名散文家行列。

《留恋的张望》的书名，使我想起英国诗人威廉·华兹华斯的诗学观念，他认为，诗歌起源于“平静中回忆起来的情感”。也就是说，纷纭变化的世事迁流中，诗人与作家在人生逝波里积累记忆，他们就在其中，敏锐地寻求人生真谛。《留恋的张望》也是此书的开篇之作，文中描写“西部歌王”王洛宾与作者交往互动的故事，岁月如歌，波澜迭起，王洛宾的歌唱家神姿栩栩如生，作者笔调也如心灵乐曲潺潺流淌，我认为此文有一股诗情之美，蕴藉含蓄之美。尤其是作者独家记载的王洛宾与臧克家两位世纪老人的会见，更是挚情感人。《赵堂子胡同15号的思念》一文，作者写少年时代就结识了大诗人臧克家，臧老向他赠书、辅导文学写作，还向刊物推荐其处女作，且反复几回郑重寄语：“我对你抱有不小的希望。”悠悠往事，谆谆嘱托，令人难以忘怀。《我和金波老师的“书缘”》一文，写到他9岁时拥有的第一本书，即是著名儿童文学作家、诗人金波所著诗集《回声》。那是姐姐节省开支赠他的生日礼物，这本薄薄的小书以后又传给他的外甥，传给了他的侄子，诗歌之“回声”在一代代人中悠然回响。

培禹现如今也成为一个诗人，他的诗集《失去》，精选从青涩到成熟时期创作的多首优秀诗作，颇值得一读。所谓诗歌，诗与歌密切相连，常常诗即是歌。培禹喜欢写诗，也热爱合唱，他是闻名的中国音协合唱联盟经典合唱团的副团长，也是他所在的北京日报社合唱团的负责人。很有意思，我注意到，此书是以写歌唱家开篇，又以写著名作曲家、指挥家徐锡宜先生为终篇，歌声袅袅，诗意盈盈。作者以诗情写人物，文章又洋溢着诗的情绪、诗的韵律。他写著名歌词作家乔羽，披露了一个细节：乔老爷创作的《我的祖国》这首歌，电影《上甘岭》的导演沙蒙曾提出将“一条大河波浪宽”改为“万里长江波浪宽”，乔羽力阻，连说“万万改不得”！为何？读者去读这篇人物散文，自有收益。

这部人物散文集描写了近20位文化名家，用白描的手法刻画了各位人物的神姿形象，其笔墨质朴无华，少雕琢，无浮夸，仅寥寥数笔，就使得各个人物活灵活现、风神毕肖。他写了三位著名演员于蓝、李雪健、赵丽蓉，他们皆以演艺事业为自己的生命依托，将自己的心魂神魄无保留融入银幕形象，正是为人生、为民众的信念滋养了他们的艺术生命，所以，他们的艺术生命奉献，绝不是以取悦“粉丝”为目的，他们的心灵也不会被功利世俗所蒙蔽。当我们面对时下浮躁逐利的社会文化，不禁会发出反思，这些优秀演员的演艺精神与艺术生命将如何传承呢？让人唏嘘不已。此书写著名作家的散文比重较大，既有老一辈的作家、学者、诗人，也有后辈的中青年作家群。培禹兄与作家浩然的交往很多，感情深厚，《岁月尘封不了他的名字》一文，又一次用细节琐事展现出浩然的闪光品格，读之仍然很使人感动。我愈来愈深地感觉到，浩然先生的那种植根于人民大众、不染流俗、坚守正直的精神，在当今文坛是多么可贵！他的这种精神也必定会影响新一代作家。

在怀念乡土作家刘绍棠一文中，作者引用了刘绍棠那句深情的话：“如果我的名字与大运河相连，也就不虚此生了。”这是肺腑之言，作家就应该与人民大众呼吸相通，与祖国的河山大地紧密相连，才能够使自己的文学生命更趋于饱满与成熟。刘绍棠曾经在北京二中读书，而培禹与我都是北京二中学生，另一位北京二中出身的著名作家韩少华，也是我俩钦敬的恩师。韩老师高洁不污的士之风范，更决定了其散文作品的艺术魅力。人称北京二中是“作家摇篮”，其“摇篮曲”即是追求做人与作文的统一，它深入浸润着一代又一代学子的灵魂。

德国作家托马斯·曼说过，我们应当明白，一切生命都有着复杂的精神特性，所以慎用站队思维来判断人，将人物脸谱化，然后给人贴上“进步”或“落后”、“左派”与“右派”的标签，而不去剖析每个人复杂又微妙的灵魂。李培禹的人物散文之所以有品位，就是他的笔触能够深入到那些名人大家的灵魂里，艺术形式多样又斑斓多彩。《一篇旧文悼行公》就是一篇极有深度又别具一格的新式散文。张中行老先生逝世后，报社拟刊载一篇有分量的独家文章，培禹正主持副刊，在赵庆培老师建议下，他决定带记者赵耕采访行公的至交好友张厚感先生，此是“缘起”第一部分；第二部分则是两人整理出来的采访张厚感先生的记录；第三部分是“延伸阅读”，即人民教育出版社请张厚感执笔的悼文。此文原汁原味，素材丰富，间有记者的短语点评，很有深度地反映了这位“世纪老人”的一生。这篇人物散文在《北京日报》整版刊载后，引起广大读者的阅读兴趣，反响热烈，《新华月报》予以全文转载。

宋代大文学家苏轼《与侄书》言：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”培禹兄的文字已经达到绚烂成熟之境，其艺术风格乃归于淡定，亲切平易，耐人寻味。他擅长用充满情趣的生动细节来表现人物，例如《九轶漫画家的传奇人生》中，记叙已近九轶的老漫画家李滨声的睿智性格，一个又一个风趣幽默的“段子”，读起来让人忍俊不禁。老人的一生就好似一部丰富精彩、诙谐幽默的厚重大书。《为一位散文家写一篇散文》在艺术结构方面颇有独特新意，作者与韩少华老师交谊甚厚，他也是最早得知韩老师辞世消息的，心情悲恸，万端思绪，他立即草拟“著名散文家韩少华去世”的新闻稿，散文里嵌有这则消息，一段消息文字后，又信笔抒发其联翩浮想，他与韩老师的初次见面，他在韩老师家中成为“学生座上客”，他向韩老师一次又一次求教……一幕幕往事在记忆荧屏里闪现，泱泱真情弥漫于文中。此文的篇幅不长，其文笔犹似明代散文家归有光笔墨，每以一二细事见之，却是字字挚情。作者写著名作家梁衡老师是“在名记者这个高原上，又努力攀上著名作家的高峰”，“梁衡先生是一本大书，他在新闻、文学、哲学、教育、管理、绘画等多个领域取得的学术成就和建树，不是一篇文章能够完成的”。文中有一个感人细节，梁衡先生纪念张闻天的名篇原发在《北京文学》上，培禹兄读了非常感动，决定在自己主持的《北京日报》副刊整版转载。他编辑好后，给梁衡打电话，梁衡问，有一段我写作时忍不住流泪了，这段保留了吗？培禹立即答：“保留了！”因为他“反复阅读原文，思绪随着作者波动，读到泪水难抑的段落便用笔画出来”，编者与作者心灵相映，转载刊登这篇重磅文章后，果然一石激起千层浪，各大网站纷纷转发，读者好评如潮。

《留恋的张望》是一部值得看的好书。培禹兄在书中呈现出诸多文化名家的肖像画廊，为读者们勾勒出一个又一个鲜活生动的人物形象。作者笔触真正深入了社会生活的内蕴，淋漓尽致写出了那些名人名家的风采与风骨，这也是对人生、对人性的挖掘与思索。李培禹的人物散文已经独树一帜，有着独特又成熟的艺术风格，生动朴实的叙事，清新温婉的笔致，蕴藉含蓄的情思，犹如一道道诗意风格的潺潺溪流，流淌出洗涤人们心魂的优美文章。

（作者为中国作家协会会员、原团中央《辅导员》杂志编审，曾任《社会观察》杂志名誉主编）

 

（《人民周刊》2025年第11期）

（责编：张若涵）