泥与火的对话，她当了半辈子“翻译官”

一捧来自海南昌江的土，一双与之相伴了四十多年的手。

刘梅珍的工作，就是让这捧沉默的泥土开口说话。这里没有飞速旋转的拉坯机，只有最古老的手艺——泥条盘筑。她将泥土搓成均匀的长条，一圈，又一圈，用指尖的温度将它们盘绕、黏合，器物便在手中慢慢“生长”起来。

这门手艺，叫黎族原始制陶技艺，是国家级非物质文化遗产，也被称作制陶史上的“活化石”。它曾是黎族妇女养家糊口的营生，但在时代洪流中，几乎成了一门失传的“语言”。

直到刘梅珍回来。

十几年前，她辞掉海口的高薪工作，回到家乡。看到精美的黎陶被堆在角落无人问津，老艺人守着手艺却过着清贫的日子，她心里不是滋味。她决定留下来，把这门手艺重新“捡”起来。

路不好走。起初，为了提高效率，她试过用机器制坯、上釉，想让黎陶看起来更光鲜。但国家级传承人羊拜亮老人看了，只说了一句：“这不是黎陶。”

这一句话点醒了她。她明白了，手艺的根与魂，机器给不了。真正的传承，不是模仿样子，而是守住做法，再想办法让它“活”下去。

于是，她一边坚守着“泥条盘筑”的手工核心，一边大胆创新。传统露天烧陶成品率低，她就引入现代气窑，精准控制火候；为了让陶器有更丰富的色彩，她甚至在春节假期跑遍乡镇，寻找能与家乡土发生奇妙反应的火山泥。

她带着姐妹们，把黎陶从过去的锅碗瓢盆，做成了今天人们喜欢的茶具、花瓶和艺术摆件。古老的手艺，就这样从“土灶台”走上了“书画案”。

2013年，她牵头成立合作社，把村里的妇女们聚在一起。政府支持建起了传习所，她手把手地教。如今，这门手艺养活了村里上百号人，成了乡亲们实实在在的金饭碗。

她打破“传女不传男”的旧俗，把手艺传给儿子；她也走上大学讲台，把这门古老的“语言”教给更多年轻人。

从泥土到器物，中间隔着一道火。刘梅珍就是那个掌握火候的人。她让古老的黎陶有了新的生命，也让更多人听懂了泥与火的故事。

（责编：张若涵）