爱的最高境界是爱人民

32年前的冬天，一场车祸带走了一个闪亮的名字——孔繁森。这位扎根雪域高原十载的援藏干部，生前曾在日记中写道：“一个共产党员爱的最高境界是爱人民。”如果不是用生命去书写，这句话很容易成为一句空话。然而，心怀赤子之心的他不但没有让这句话沦为空话，还用实际行动践行了共产党员的最高标准，谱写了令人感动的孔繁森精神。

去世后，藏族群众为他深情写下挽联：“一尘不染，两袖清风，视名利安危淡似狮泉河水；二离桑梓，独恋雪域，置民族事业重如冈底斯山。”追悼会上，不足5000人的狮泉河镇来了2000多人。有人把他的照片供起来，叫他“活菩萨”；有人泣不成声，说他“不是儿子，是父亲”……

是怎样一种精神，让当地百姓如此不舍，对他如此牵挂？答案就藏在他的坚定选择与悉心守护里。从山东聊城的鲁西平原，到西藏岗巴、拉萨、阿里的雪域高原，用十年援藏、一生奉献，他把“人民公仆”四个字写进了藏族同胞的心坎里，也写进了中国共产党人精神谱系。

民生无小事，枝叶总关情。就任拉萨市副市长期间，孔繁森仅用4个月就跑遍了全市公办学校及一大半村办小学，将适龄儿童入学率从不足50%提升至80%；在阿里任地委书记期间，不到2年他的足迹遍布106个乡中的98个，行程8万多公里，而住的是不足10平方米的灌风土坯房，盖的是打了三层补丁的破被褥；他略懂医术，每次下乡总带着药箱，自掏腰包为老百姓购买常用药，给农牧民听诊、发药，群众亲切称他为“药箱书记”；有位藏族老人肺病痰堵，是他用胶管一口一口为老人往外吸痰；敬老院有老人脚冻伤，他二话不说把老人的脚抱在怀里取暖；1992年墨竹工卡等县地震，他在废墟上收养3名孤儿，家里本不宽裕，为给孩子补充营养，他多次化名献血换取营养费；殉职后清理遗物，他身上只有现金8.6元，以及去世前4天写下的12条阿里经济发展建议——建议涉及机场、国道、电站、财政、教育、民生，全是破瓶颈的紧要事。

1995年，《中共中央组织部、中共中央宣传部关于开展向孔繁森同志学习活动的通知》中明确提出，要着重学习他“顾全大局、无私奉献的坚强党性；热爱人民、服务人民的公仆情怀；清正廉洁、克己奉公的高尚品德；艰苦奋斗、知难而进的拼搏精神；开拓进取、求真务实的优良作风”。它既承接“老西藏精神”的“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”，又在改革开放初期的援边、扶贫、教育、民族工作中写出新样本。2021年，孔繁森精神连同老西藏精神一起，被纳入第一批中国共产党人精神谱系。

孔繁森精神，是一面映照共产党人气节与初心的镜子。它告诉我们：忠诚不是表态，是组织让去最苦处就去，家庭再难也能放下；为民不是走访拍照，是药箱常带，孤儿肯养，痰肯吸，脚肯暖；政绩不是面子工程，是实实在在的入学率提升，是全身只有8.6元仍想着经济规划。

在提倡树立和践行正确政绩观的今天，我们再谈孔繁森精神，不是复述苦难，而是回答“干部为谁干事”。爱人民不是最高口号，而是最高境界。孔繁森走了，但药箱、补丁被、8元6角、12条建议还在说话，它们提醒后来者，真正的干部高度不在于在职位，而在于肯不肯在有限的生命里，为更多人留下最深的脚印。

（《人民周刊》2026年第18期）

（责编：李茜）