我在故宫拍文物

编者按：在敦煌，自古就有致敬先驱、守护遗产、铭记先辈、尊师重教的优良传统。一代代学者踏沙而行，弘扬优良的传统，赓续古老的文明。20世纪30年代，在常书鸿等人的推动下，“敦煌学”应运而生。1996年，李承仙、常嘉煌母子继承常书鸿遗愿，在甘肃党河开凿现代石窟，完成了延续敦煌文明的又一伟大创举。

2024年是常书鸿诞辰120周年、李承仙诞辰100周年，他们的儿子、著名画家常嘉煌在本刊开设专栏“嘉煌说敦煌”，回顾常氏家族的文化苦旅。

 

刚刚过去的2025年，是故宫博物院建院百年。而我有幸小小年纪就与故宫结缘，一岁到两岁随父亲母亲住在故宫，他们在故宫午门筹办敦煌文物展览会。

 

这是新中国成立以来举办的规模最大的文物展览会，展出历年完成的全部壁画摹本，是我童年的艺术启蒙。这段从莫高窟到紫禁城的文化历程，为我后来在故宫当摄影师的岁月埋下伏笔。

1971年，时任国家文物局局长王冶秋陪周总理和蓬皮杜参观云冈石窟，总理突然转身向王冶秋问道：“那位敦煌的常书鸿怎么样？”因为这一句话，我的父亲被解放了。

次年秋天，父亲被接到北京治病。我随他住进北京动物园附近的一处招待所，那里是新疆办事处，但是门口有“国务院二里沟”的招牌。入住以后才知道，院内有受到周总理保护的三家人，贺龙元帅和傅抱石先生的家人也都在此。

客居京华，夜夜敦煌入梦来。在这里，我陪父亲完成了提交给周总理的报告，关于敦煌艺术、关于西北石窟，字字句句，都让我感受到保护文物的意义，以及党和国家对相关工作的重视。

王冶秋常来看望我们。他很关心父亲的身体，问寒问暖，还讲了很多故宫的故事，我非常感兴趣，也分享了自己小时候在故宫的趣事。得知我很喜欢照相，王冶秋提出：“出土文物展览工作组需要摄影师，你愿不愿意来帮忙？”我非常高兴，欣然接受了他的邀请。那年我21岁，又住进了故宫。

 

“文革”期间，红卫兵闹着进故宫“破四旧”。1966年8月18日，周总理深夜召开紧急会议决定关闭故宫。与此同时，外媒频繁揣测故宫已毁，许多外宾来华也都提出访问紫禁城。在王冶秋等人的推动下，故宫博物院恢复开放，同期筹备“文化大革命期间出土文物展览”。我也有幸加入出土文物展览工作组，见到许多尘封千年的奇珍异宝。

机缘巧合的是，故宫博物院建院百年，也是中国著名文物保护专家罗哲文百年诞辰。2025年春天，“业守精勤 匠心永驻——罗哲文百年诞辰纪念展”在故宫开幕，展出其生前使用的相机、卷尺、测绘工具及手稿，全面回顾其文物保护生涯。

罗哲文就是出土文物展览摄影组的负责人，他见到我非常高兴。罗老师与我爸爸是好友，他很好奇，问我为什么学摄影？我说爸爸告诉我：“那个年代画画，笔画会被误解为反动标语，而摄影不会有这种嫌疑。”罗老师认为，这两者有微妙的联系。他笑着宽慰我：“绘画和摄影都是艺术，你是艺术家之子，这两方面可能比普通人更有天赋。”

罗老师的话让我很受鼓舞。出土文物展览工作组汇集了当时全国最著名的考古学家、历史学家，摄影组有敖恩洪、吴寅伯、黄翔等著名摄影师。何其有幸，我年纪轻轻就进入国家级艺术殿堂工作，向众多专家学者学习。那时候我突然意识到，父亲赠送的相机，就是新时代的画笔，帮我开启书写刻画与文物有关的故事。

有一次，拍摄越王勾践剑时，为了控制剑与背景的距离，这把剑需立放在台座上。虽然安置得很稳固，但为防万一，老师还是让我将手轻悬于剑尖上方几厘米处，以便万一发生震动时可及时护住文物。相机快门声响后，我自然地放下手，没想到剑尖相当锋利，一下子手心被刺破，鲜血涌出。面对这样的突发状况，同事们都很紧张，提醒我小心破伤风。我不以为然，笑着宽慰大家：“这可是两千年前的剑，就算有破伤风菌也活不到现在吧。”

还有一次，云南送来的一件青铜器因有裂痕，原计划不予展出。我提出尝试修复的想法。借助绘画技艺，最终将它恢复得天衣无缝，连专家们也未能看出原先的破裂痕迹。他们甚至打趣道：“你干脆转行做文物修复吧。”

那个年代，文物出土的消息总是不时带来惊喜。1970年，在西安南郊何家村，工人意外挖出了两个陶瓮和一个银罐，里面竟装着上千件唐代珍宝，包括精美的金器、银器、玉器等，不仅价值高，一些富有异域风情的宝物，更反映出丝绸之路上不同文明相互碰撞、融合、创新的过程。

为了拍摄记录这些文物，我们在故宫展开了紧张的拍摄工作。大家恪守专业，始终处于高度专注的状态。几位老摄影师因视力不佳，每当用大型相机取好景、构好图后，便会把调整焦距的任务交给我。这样的实践机会，是我学生时代从未敢想象的，每一次操作都让我倍感珍贵，让我充满敬畏。而我在工作之余，也积极参与新人的业务培训。这份“老带新”的传承，让我们对工作有了更深的情感纽带。

与此同时，每到晚上加班拍摄，紫禁城笼罩在漆黑的夜色中，看着这么多价值连城的国家宝物，我心中总会升起一股沉甸甸的戒惧：会不会有人趁机来盗窃呢？有一次窗外闪过人影，让我心头一紧，瞬间脑补与窃贼搏斗的情景。摄影老师笑着告诉我，为了保护国家珍宝，工作室外有24小时值班的解放军战士。

工作之余，与专家老师们相处的日子里，生活故事也颇多。那时，我们的工作室设在故宫西华门内武英殿，宿舍就在武英殿旁宝蕴楼后方平房，每日一同去旁边食堂吃饭。有一回，美术组的周令钊先生竟将大家饭后刷碗桶里的泔水，舀出来当汤喝了。这位曾多次为毛主席画像的大师工作专注细致，生活方面却粗心至此。记忆回到那个物质极为匮乏的年代，每每想起这一幕，心里仍是一阵发涩。

黑白影像年代，一个个生动鲜活的形象，一个个文物的、人物的故事，串联起我的故宫往事。那座金碧辉煌的殿堂，深藏无数国家宝藏与民族记忆。站在建院百年的新起点，衷心祈愿故宫能以深厚的底蕴与不灭的光华，为国家的文物保护事业守护初心与光明，让历史之音在未来岁月中久久回响。

 

（《人民周刊》2026年第1期）

（责编：张若涵）