该有一方创作根据地

鲁迅为什么能写出《阿Q正传》和《故乡》等传世经典？

柳青为什么写出了《创业史》那样史诗级的大小说？

一大原因是人家有自己的根据地。

 

浙江人鲁迅的根据地是他的家乡“鲁镇”和“未庄”，陕北人柳青的根据地是他的第二故乡长安县皇甫村。鲁迅18岁前一直生活在家乡，柳青在皇甫村住了十几年，他们对那里人的大事小情甚至家长里短，熟悉得像自己的五官和手指头，创作素材自然丰富又生动。

根据地之于文学艺术家，像一棵树的根，如一座山的基，似一条河的源，是取之不尽、用之不竭的资源地，是创作灵感的生发区，很可能成为大文豪、大艺术家的“龙兴之地”。

柳青总结自己的经验时说：“生活是创作的基础。”他在皇甫村用十几年如一日的生活和创作，践行了自己的“作家生活观”，证明了这种“生活观”的真理性，皇甫村也成了柳青腾飞的基地。

只有落后的地区，没有落后的作家、艺术家。把自己生活的欠发达地区当成创作根据地的作家艺术家，成功率都很高。陈忠实的白鹿原，李娟的阿勒泰草原，刘亮程的沙湾乡村，迟子建的额尔古纳河岸，都是远离繁华的偏僻之地，但他们都在这些不起眼的地方写出了很耀眼的作品。他们能成功，就因为他们把许多人瞧不上的地方当宝地，坚持不懈地在那里“打小口径深井”。

有些文艺工作者认为，“我就在生活里，没必要深入生活”。这是把“在生活里”和“深入生活”混为一谈了。思想认识上的“差之毫厘”，很可能导致创作实践上的“谬以千里”，他们和“生活”的关系，就很容易成为油水关系而不是水乳关系。他们不愿意走进生活深处，不愿意吃深入生活之苦，不喜欢和普通百姓交朋友，很喜欢在熟悉的小圈子和“象牙塔”里打转转，他们所谓的“在生活里”，只是像普通人那样“活在生活里”，并未“深入生活”。满足于“在生活里”的文艺家是水上漂萍，自然看不到生活深处的万千气象和无限风光。不知他们知道不知道，文艺家远离老百姓，老百姓就会远离他们的作品；文艺家成为人民的知音，老百姓才会变成他们的粉丝。

还有一些文艺工作者，因为没有自己的根据地，平常又懒得走进生活深处，就成了文艺家中的“穷人”而不是“富人”。他们是懒汉，即便偶尔受邀到基层采风，也是“身到心不到”，或漫不经心，或浮光掠影，“看到什么算什么，听到什么算什么”，从来不肯深挖细找生动的细节，也不想了解故事背后的故事。他们写东西，只是为了给邀请方“交差”，写出来的东西不是细节不真实，就是想当然加乱拔高，必然既不会打动自己，也不可能打动别人，有些作品甚至因为编得太离谱，成为该单位或当地人的笑料。

没有根据地，不知何处是妙境；有了根据地，方知此地是宝地。这里有万象，可以生万物。身在根据地，如鱼在水中，如鹰在长空，如虎添双翼，受益无穷多。

没有根据地，只能“打游击”。蜻蜓点水式的所谓采风，走马观花而已，往往只知其然，不知其所以然。写出来的作品常常“骨头比肉多”，或“瘦得皮包骨头”，形象显得苍白，细节难以真实，语言难以灵动，若想感人难上难。

没有根据地，创作时底气就不足。不熟悉生活，没有海量的素材，作品里就没有生动的细节，人物的血肉就不丰满。有一定创作经验的人都知道，真正生动感人又传神的细节，是生活的馈赠，也只能从生活中来，编是编不出来的，生编硬造出来的细节就会“一眼假”。

没有根据地，作品轻飘飘。没有深厚的生活基础和鲜活的生活素材，没有家国情怀和大情大爱，歌词和曲谱里说的唱的是与现实无关的没愁强说愁，或是虚情和假爱；诗词里吟咏的是一己的喜怒哀乐，或小情小趣；散文中絮叨的是自己或朋友的芝麻碎事，不是“无病乱呻吟”，就是“小病大呻吟”。诸如此类的文艺作品，给人的感觉不是轻飘飘，就是油腻腻。这样的文学作品，也许在小圈子里会受到热捧，但广大读者和观众看了听了，“一点感觉都没有”，印成书也是“印刷垃圾”。

文学艺术家中，报告文学家也许可以没有根据地，因为他们常常需要“打一枪换一个地方”“走到哪里唱哪里”，一路行走一路歌。但如果身入心没入，作风不扎实，感悟不深刻，提炼不到位，用情不专一，没有被采写的对象“灵魂附体”，搬材料，堆故事，写出来的东西必然“有形无神”，照样难以打动人。

诗人或许也可以没有根据地，但他们必须有强烈的家国情怀，更必须有来自生活深处的真情实感。李白和杜甫这两位几乎以写诗为职业的诗人，在大唐帝国的土地上且行且吟，边走边唱，佳作有很多，但他们尤其是杜甫有融化在血液里的家国情怀和悲悯之心，所以他在安史之乱后的颠沛流离中能写出“三吏”“三别”，能在《闻官军收河南河北》中写出“初闻涕泪满衣裳”“漫卷诗书喜欲狂”这样的千古名作和佳句。李白是千古一见的“谪仙”，有天纵之才，有绮丽的想象力和超凡的表达力，他说“黄河之水天上来”，他说“燕山雪花大如席”，他说“不敢高声语，恐惊天上人”，貌似不靠谱，却都是基于现实的浪漫。古往今来的诗人无穷多，只有“李白斗酒诗百篇”，只有他能一路行吟一路歌，所吟所唱多经典。在中国文学史上，这一“仙”一“圣”，是无法复制的孤例，后人只能仰望，无法效仿。

文艺家的根据地，可大也可小，可近也可远。可以是故乡，也可是他乡；可以是一企业，也可是一县域；可以是一村庄，也可是一社区，甚至可以是一家族。只要自己感兴趣，地方无论大小，距离无论远近，均可选为自己的根据地。

文艺家的根据地，无贵也无贱。可以是城市，也可是乡村；可以是平原，也可是山区；可选经济发达区，可择经济落后地。只要觉得与自己有“缘分”，即可选为自己体验生活进行创作的根据地。

一个根据地，就是一个小社会，虽小乾坤大。看似小地方，连着大世界。身在根据地，可以察众生之相，可以探时代之变，可以知百姓之乐，也可以知百姓所想，还可以知百姓所愿，而且在这里看到、听到的人物和故事，个个都活生生、鲜灵灵。身在根据地，上可望辰星，下能接地气。文艺家接地气，创作就有底气，创作之路也会越走越宽广。

一个根据地，也是一部无字天书。这部大书里，未知的世界大，寻常人家的“一地鸡毛”里可能藏着时代风云，庸常老人的满头白发与大千世界可能有千丝万缕的关联，一个山村在新时代的变迁可能就是一部新“创业史”……谁也不知道散落在无字天书里的好宝贝有多少。读无字天书，用眼读、用心读，日日读、夜夜读，把那里的人和事读懂了，读透了，就会“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。

文艺家尤其是小说家甚至散文家等，若要“为时代画像，为时代立传”，离不开讲故事。这个好时代，不缺好故事，缺的是发现好故事里时代美的好眼力，还有把好故事讲好的文艺家。根据地是个好地方，精彩的故事、鲜活的人物、生动的语言像春天的花儿一样多，只有想不到，没有找不到。文艺家们窝在“象牙塔”里“打死也想不出来”的精彩故事和生动语言，在根据地里常常抬头不见低头见，一抓就是一大把。

我们常说文艺创作要“源于生活，高于生活”，许多文艺家的创作实践表明，文艺家先须深入生活，作品才能高于生活。从曲波的《林海雪原》、梁信的《红色娘子军》，到路遥的《平凡的世界》等，莫不如此。电影和芭蕾舞剧《红色娘子军》的演员们当年都曾深入海南岛，与老红军和当地群众同吃同住几个月，扎扎实实地体验生活，真真切切地感受生活，所以她们的表演既真又美。为了完美再现山西永乐宫前世今生的人物故事，舞剧《永乐未央》的编导徐珺蕊带领创作团队，“无数次走进永乐宫寻找灵感”。被誉为“黄河画家领军人物”的江苏画家徐惠君，以黄河壶口为根据地画黄河，每年在壶口瀑布驻留十几天，近年里总驻留时间达700多天。他笔下的黄河水既磅礴，又灵动，形似与神似结合得堪称完美，是画家“源于生活，高于生活”的一个范本。文艺家获取生活素材的源头如果不丰沛，“高于生活”就成了“拔着头发想上天”的空想。有了丰厚的来自生活的鲜活素材，文艺家塑造人物、升华主题，就有了坚实的根基，这是被无数成功的文学艺术家的创作实践证明了的基本经验。社会在进步，时代在变化，这一条铁打的规律依然不能不遵循。

我们常说要“深入生活，深入群众”，根据地就是最好的切入点。“走进实践深处”，认识“中国精神和中国力量”，这里是最好的窗口。把“云深不知处”的好宝贝挖出来，这里是最好的富矿区。社会在变，根据地也在变，常去根据地，常去常新鲜，好故事会滚滚来。

深入根据地，心入根据地，不是像井底的葫芦那样“浮在下面的上面”，也不是像走亲戚那样，坐一会儿，看一眼，就走了。而是放下架子，扑下身子，与那里的各色人等打成一片，广交朋友，知心朋友多多益善，酒肉朋友也不拒绝。朋友多了，故事多了，选材时就能够游刃有余，创作时就可以厚积薄发，“天机云锦用在我”，巧接妙连两由之。

深入根据地，解剖根据地，吃透这个五脏俱全的“小麻雀”，研究那里的众生相，理清那里的人脉线，熟知那里的前世和今生，成为那里的“事事通”。一个“腹有诗书”又满肚子故事的文学艺术家，无论写什么，深度厚度都有了，必然会血肉丰满有温度。

深入根据地，结交了各种朋友，熟悉了国情民情，看到了人民群众在民族复兴伟业中的筚路蓝缕和巨大贡献，认识了许多在星空下默默闪烁的凡而不凡人，知道了谁是改变中国的英雄，就找到了“为谁创作、为谁立言”的创作方向，就有了“书写和记录人民的伟大实践”的自觉性和澎湃之情，也不会为“写什么”而困惑了。

深入根据地，悟透根据地，灵感会被点亮，激情会被激活，文思会如泉涌，下笔如有神助。文艺家不负根据地，根据地就不会负了文艺家。文艺家想创作既有“中国特色和中国气派”，又有个人风格的作品，就能如“十月怀胎，一朝分娩”。

深入根据地，要善于钻进去，还要善于跳出来。文艺家“钻进去”是为了“跳出来”，“沉下去”是为了“游上来”。钻进去以广集素材，跳出来以提炼升华，找到地方个性里的时代共性，精心加工来自生活深处的原材料，让好素材“流金淌银”，让好题材流光溢彩，让好主题深入人心。如此这般，我们的文学家、艺术家的作品就能“下接地气，上接天际”，兼具时代美、思想美和艺术美，自然会为大众而不是小众所喜闻乐见，也会成为人民群众精神食粮的一部分。

“深入生活，深入群众”，当然还可以有其他形式，但创建一方自己的根据地，显然形式更好，收获更大，“性价比”更高。在根据地里获得了丰厚的素材，有了深刻的感悟后，是在根据地里“边生活边创作”，还是在家里创作时“常回家看看”，那就悉听尊便。

有出息有担当的文学艺术家，带着家国情怀和创作意向，在根据地里沉浸式体验，创造性观察，全身心感悟，倾听天籁般的时代进步的铿锵之声，研读“无字天书”里的中国风情，破译复兴伟业的中国密码，发现好故事里的中国魂魄，探索讲述好故事的中国风格，传播乐观向上的中国力量，是使命，也是乐事。

习近平总书记曾经对文学艺术家说：“中国不乏史诗般的实践，关键要有创作史诗的雄心。”总书记的这番话，说出了人民的心声，有雄心的文学艺术家，有根据地的文学艺术家，应该挑起这副千斤担。

（作者为新华社宁夏分社、吉林分社原社长）

 

（《人民周刊》2026年第1期）

（责编：张若涵）