桂河畔的蝉声

这是中国驻泰国大使馆组织的一次参访活动。驻泰3年，我从未到过北碧府，只知它位于曼谷西北百余公里，群山环抱，外与缅甸接壤，内有桂河穿城而过。半个多世纪前，桂河大桥因一部同名战争史诗片闻名世界。如今，这座铁路桥上不时有火车驶过，行人流连。

抵达那天，桂河边的一阵风吹起树叶，一声突兀的蝉鸣直直扎进耳里——尖锐、凄切，哀痛仿佛穿透时空。在这极普通的一刻，我忽然意识到，北碧府今日所见的宁静，建立在一段吞噬了无数生命的历史之上。

1942年，日本侵略者为打通东南亚陆路补给线，强征6万多盟军战俘和约20万亚洲劳工，在原始密林间修筑415公里的泰缅铁路。本应历时7年的工程，在17个月内强行竣工。瘴气肆虐，物资匮乏，酷刑不断，超过10万生命从此埋进山谷。泰缅“死亡铁路”，在无数尸骨与血水中被迫铺展开。

克拉塞洞铁路桥是“死亡铁路”中最险的一段。贴着悬崖而行，一侧峭壁林立，一侧河流急涌。1943年，上千名英国、澳大利亚、荷兰战俘及泰国劳工在此昼夜赶工。17天内，塌方、坠落、饥饿、疾病夺走了不计其数的生命，他们甚至来不及留下一个可辨认的标记。后来找到的，不过是一些磨损的工具和布片。

不远处的公墓整洁肃穆，墓碑上刻着工整的名字——那是“有名者”的安息，更多亚洲劳工却无墓可寻、无名可记。纪念的失衡在这里清晰可见：西方战俘有档案和照片，成倍数量的亚洲劳工却只以模糊的数字存在于史料中。这不仅是资料的缺失，更是历史记忆中的伦理难题。

“地狱之火通道”纪念馆里，灯光昏暗，墙壁粗糙，仿佛要让到访者切身体会当年的恐惧感：虚弱的战俘借着火把和油灯开山劈石，昏暗的火光与人影闪烁交织，仿佛地狱鬼影。我在一组展品前顿住脚步：巴掌大的粗陶碗底只有薄薄一层白米；约1米见方、2米高的笼子里，大小石块满得几乎溢出边沿。一边是维系生命的微薄口粮，一边是必须反复搬运的沉重劳役，二者并排摆放，形成刺目的反差。玻璃柜前站久了，甚至能闻到石灰和木头混合的味道，让喉咙微微发涩。站在展柜前，我终于明白那声蝉鸣为何令人不安——它曾与饥饿、酷暑和沉重的劳役一同存在，见证过太多生命在密林中被悄然耗尽。

铁轨向远方延伸，它通往何处，取决于人类选择怎样的方向。战争年代，铁路承载掠夺与压迫，如同一道伤疤横亘陆地。和平年代，铁路把分隔的地域重新连接，把陌生变为理解。从区域互联互通到中泰铁路合作，人们沿着铁轨追求的已不再是侵略与冲突，而是合作与发展。

在北碧府行走，桂河的风声、林中的蝉鸣年复一年。正是在这样的日常之中，回望“死亡铁路”显得尤为必要——不是固守悲痛，而是让那段历史持续提醒我们，和平并非理所当然。愿这片土地上的记忆化为守护和平的力量，让未来的铁轨只通往光亮的方向。

 

《人民日报》（2026年01月23日 第 17 版）

（责编：张若涵）