人民日报出版社主管 人民周刊杂志社主办

010-65363526rmzk001@163.com
首页 > 好文荐读 > 正文

冬日寻暖——我们的第一次旅居漫记

李玉    2026-05-20 11:53:02    “金台唱晚”微信公众号

退休,不是生活的谢幕,而是另一场精彩剧目的开场。一场跨越四个月的逐暖旅居,从三亚的碧海蓝天启程,到腾冲的温泉云雾,再深入普洱的茶山古道、古寨云海,他们以从容步履,把退休日常写成了鲜活生动的漫记。

2025年11月,冬日初寒,我和爱人收拾好行囊,带着几分对未知的期待与一丝离家的忐忑,开启了退休后的第一次旅居生活。这是一场追逐暖阳的旅程,也是一次对慢生活的向往。

 

三亚观海

11月5日抵达海南三亚。

上次来三亚已是多年前的事了。我们租住的凤凰水城小区设施比较完善,绿化很好。楼下就是业主活动中心,业主食堂周一至周五中午提供午餐,20元四菜一汤,小超市、快递站都在小区里,游泳池下楼就是。小区内大部分都是来三亚旅居的退休老同志,业余生活非常丰富,唱歌、跳舞、模特、管乐等各种团体都有,活动中心里下棋的、打扑克的、打麻将的、打乒乓球的、侃大山的、坐着发呆的,形形色色。

去附近的三亚湾,或遛弯,或跑步,或坐在海边看潮涌看落日,是我们的日常。二十分钟的路程也成了心绪的散步。海水层次分明,引人向更远的蓝靠近。有时也会下海与浪花共舞。海边每天早晚更是热闹非凡。跳新疆舞的人群得有几百人,既有八十多岁的老翁老妪也有五六七十岁的中年人,既有着盛装的也有随意穿着的,人们尽情起舞,恣意蹦跳,起劲伴奏,管、号、鼓各种乐器此起彼伏,丝毫不影响坐在沙滩上静静看日落的人。

在三亚湾看了渔民打鱼收网的全过程。波光粼粼,鱼儿跳跃,渔民的背影似是一幅浪漫剪影画,令人想起《老人与海》。驻足观看的人跟着欢呼雀跃,为丰富的渔获、也为烈日下十几个渔民几个小时拽网的辛劳鼓掌。

 

图片

打渔剪影

 

我们在三亚还陆续去了鹿回头、大小洞天、天涯海角、大东海、西岛等景区,特意去朝拜了南海观音。鹿回头俯瞰三亚;天涯海角海水很好看,有层次;大东海海水偏青,沙子比三亚湾沙子细很多,外国人特别多,沙滩上穿比基尼躺着晒太阳的人比比皆是,相较三亚湾海岸线短,显得有些拥挤。

美食方面,马路对面就是有名的鲜芒夜市,龙虾、螃蟹、生蚝、扇贝、蛤蜊、海胆、螺、大肉串、烤鸡架、串串香、烤榴莲、菠萝饭等应有尽有。第一次知道海星也可以吃。糟粕醋椰子鸡我们很喜欢,椰子水煮的鸡汤十分鲜美,蘸料也非常有特色。凤梨是我爱人的最爱。我们也常去菜市场买牛肉、排骨、鱼虾、蔬菜自己下厨。

在三亚的两个月,日子安然舒展。租住的房间虽然不大,但楼下是生活的烟火气,海风轻柔,生活如细水般稳妥。

 

腾冲泡汤

2026年1月1日,我们从三亚启程前往腾冲。腾冲虽然有机场,但航班不是很多,我们先乘飞机到昆明,再换乘高铁到保山,从保山乘中巴到达腾冲时已是下午6点。行程整整一天。

先在酒店下榻,晚上在酒店吃的过桥米线,木托盘上,十数只白瓷小碟如星子般铺开,粉肉、金丝、翠葱、玉笋,食材在光影中静默低语,中央陶瓮里,汤色乳白,细面如丝,浮着几片金黄,香气在空气中缓缓游走。

第二天吃过早饭,我们就出门找短租房。先去了小红书上挺火的玛御谷,但感觉距离市区有点远,也许当天有点阴天,感觉有点冷清,不过山上云雾缭绕的景色还是很仙的。打算再到别的地方看看,路上与网约车司机聊起找房,很巧司机表妹在热海时光小区作房屋中介,司机热心地帮我们联系表妹,拉我们去了热海时光小区。我俩都看中了这个小区,于是定了下来。

小区背靠茶山,可上山遛弯。社区食堂就在我们住的39号楼楼下,早中晚餐都有,早餐18元,中晚餐20元6菜一汤,咖啡、红茶全天免费供应。业主活动中心里台球厅、乒乓球台、羽毛球场、游泳馆、健身房、瑜伽房、麻将房等应有尽有,游泳、健身每次20元,也可办卡,其他都免费,每周一、三、六下午还有手工活动。每天早上9点可乘小区班车到附近绮罗古镇赶早市采购,10点返回,这里食材齐全,价格不贵,蔬菜非常新鲜。小区比较大,可随时打电话约摆渡车送去小区各个地方。每天上午,很多人在小广场后晒太阳。下午在活动中心时常能看到七八十岁的老年人打台球,在别的地方是鲜有的。我在这里还第一次体验了六人掼蛋,挺好玩的。入户温泉水35元一吨,还是有点贵的。

腾冲最有名的热海温泉,当然要体验一下。景区内各处山缝中都热气蒸腾,犹如仙境,一些人靠着墙暖背,一些人手拎一串鸡蛋准备拿去热海大滚锅煮,没想到根本不让煮,只能拎着当摆拍背景。在热海少不了泡温泉,硫磺温泉、碳酸温泉都很舒服。

 

图片

腾冲热海奇观

 

我们还去了和顺古镇、叠水河瀑布、火山地质公园,在滇缅纪念馆墓碑前默哀,缅怀先烈。

 

图片

漫步和顺古镇

 

和顺古镇慢慢闲逛一天也不会觉得乏味。虽是冬季,天空蓝得诱人,白云浮成未落的花。古镇上有很多牌坊,进门内侧牌坊上“仁里”二字静默如守护人。沿着陡坡的石板小巷向上,两边店铺林立,摆摊小贩有的闲聊,有的忙活着手工,也偶见古镇居民背着孩子摘菜、编筐。和顺图书馆还可以借阅,匾额下百年木梁的古朴撑起一室宁静,随手翻起一页书,写的是修建滇缅公路的历史,不觉眼眶湿润,唯有敬仰、敬佩。沿着野鸭湖边往山上走,就到了数数书馆,白色的现代建筑与对面的古建筑形成鲜明对比,坐在书馆三层咖啡厅露台眺望湖水、俯瞰古镇,对面的山峦上挂着白云,烤肉米线的香气与摩卡咖啡的香气相碰撞,像一句未说完的话,时光在此刻凝滞,只留下味蕾与远方的对话。古镇上还保留着“洗衣亭”,看介绍才知道是之前当地富户出资修建,为的是让女人们洗衣时有一处荫凉。

 

图片

古镇“数数书馆”

 

腾冲早晚温差大,早晚还是有些冷,于是我们决定前往更暖和的普洱。

 

普洱山居

1月23日,我们乘机1个小时到昆明,又坐机场大巴到高铁站,乘高铁来到普洱。先入住酒店,390一晚附带两张温泉票。晚上在附近吃的野生菌蒸汽石锅鱼,有十几种菌子和钳鱼,汤真鲜,新鲜蔬菜随便吃,可惜我除了鱼、豆腐、血豆腐能吃一点,其他因口腔问题吃不了。

第二天到普洱高家寨找房子,沿着坡道一路走一路找,到了卿客山居,一眼看中,便定了下来。

山居院子比较大,可以停车,院子里有个二层露台,三层还有烧烤。二层露台成了我们每天光顾的地方,坐在露台晒太阳,看书,有时看着天上的云朵,时而厚厚的,时而一朵朵铺满天空,时而静静的几朵挂在如镜的天空,时时不同。

1月30日,山居搞了场杀猪宴,在二、三层露台摆了15桌。提前几天就开始清洗院子大扫除。30日一早,外请厨师就开始在院子里支灶、烧柴,分切猪肉,我们的情绪也跟着兴奋起来,毕竟第一次感受这种氛围。下午6点开席,饭菜摆满一桌,我们吃不太习惯,重在参与。当地人爱喝酒,女生比男生酒量还大,他们说着当地的祝酒词,我们也学着说“干杯”。在腾冲就听说有杀猪宴,遗憾没能体验,没想到在普洱补上了,这边从元旦到春节都有杀猪宴。

普洱作为茶马古道的发源地,茶山众多,茶博物馆有上千年的古茶树。走在那柯里茶马古道的青石板路上,似乎还能听到茶马古道上的铃声。普洱人爱喝生普洱茶,先苦后甘。我们去了普洱博物馆,博物馆展示了普洱各民族的文化、服饰、乐器等,从服饰的颜色配饰就能感受到少数民族对生活的热爱。

我们抽空去了普洱太阳河森林公园,认识了很多只听说过没见过的植物。公园半放养着犀牛、鹿、小熊猫、猴子、白鹭,有黄蓝金刚鹦鹉、菊花头白鹦鹉、虎皮鹦鹉、灰鹦鹉等十几种鹦鹉,还有鸮、娃娃鱼、水豚等,有的小动物可以花20元喂食或拍照,很受小朋友欢迎,尤其小熊猫憨态可掬,抢食时灵敏活泼,引得游人竞相拍照。

初次去咖啡庄园品尝了十几种咖啡,体验了采摘咖啡豆,吃了傣味餐。普洱天然的自然资源、森林覆盖率使每一处景观都能感受微风拂过的惬意。

山居附近的梅子湖很漂亮。普洱坡道较多,走多了膝盖会疼,倒是去往梅子湖堤坝的路相对平缓。我有时沿堤坝走走,吼三嗓子,在公园坐坐,感觉神清气爽。我爱人经常或上午或下午去沿湖栈道跑步,栈道全长4公里,她有时在途中平台处拉伸后做套八段锦五禽戏,背靠青山,面对碧绿的湖水,时有微风时有鸟鸣,很是惬意。

 

图片

青山环抱的梅子湖

 

五一市场夜市、茶马古城夜市都很火爆,人流熙攘。五一市场夜市蔬菜水果新鲜便宜、品类丰富,各种鸡爪摊前挤满选购的人群,当地人爱吃鸡爪,酸甜口的脱骨鸡爪确实挺好吃。茶马古城夜市有篝火表演,穿着民族服装的姑娘小伙带着大家围着篝火跳民族舞。

说到吃,普洱的酸菜米线、豆浆米干、包浆豆腐都是特色。普洱老街魏家豆浆米干要排队。牛干巴也很好吃,小黄牛肉非常地道。水果品种也很多,有一种水果叫红参果,我第一次吃,查了下营养价值还挺高的。去往梅子湖的路口总有附近农人卖自家种的人参果,我们经常顺路买一些。

回京前去了趟景迈山。2023年9月17日景迈山古茶林文化景观申遗成功。景迈山有翁基、糯干、芒景、芒洪等寨子,每个寨子始建时选定一个中心,以中心向外铺排,干栏式建筑高低错落,生活着哈尼族、傣族等少数民族,每个民族都有自己的图腾。傣族村寨里都有寺庙。当地人拥有茶树是按棵而不是按几亩地计算,据说最多的人拥有2000多棵。沿路茶摊都是当地茶树采摘的茶。外面的茶不允许进到景迈山,入寨口有检查。景迈山古茶林中有茶神树,当地人还保留着祭茶神的活动。芒景有一棵蜂王树,树上寄生着很多蜂巢,一个个蜂巢挂在树上,很神奇。

 

图片

云端上的景迈山古茶寨

 

图片

神奇的“蜂王树”

 

景迈山的云海很壮观,可惜3月份天气暖和,云海比较稀薄,听说11到12月份的云海更好看。但日出日落的云海也给我留下深刻印象,看着太阳从云海中一点点升起,半圆到圆,霞光变幻,欢呼声响起。

 

图片

霞光中的云海

 

古朴的村落,民族特色的建筑,溜达的走地鸡,成串的豆荚,穿着民族服装拍照打卡的游人,门口坐着的当地老奶奶,拐角抽着长筒烟的当地伯伯,对面的咖啡吧,巷子中的民宿,推窗就能看到云海的露台……共同构成了这里充满特色又安静和谐的生活。

3月5日,我们乘高铁到昆明,又转乘飞机,晚上6点半抵达北京大兴机场。

我们的足迹从碧海蓝天的三亚开始,穿过云雾缭绕的山川,继而深入马帮诞生的腹地,去往温泉之城腾冲,再去寻访普洱的茶香。这不仅仅是一次地理上的位移,更是两颗在岁月中奔波已久的心,寻觅一处感受静谧时光的港湾,准备安放余生的乐章。

注:文中照片均由李玉提供。

(责编:李茜)

相关热词搜索:

上一篇:重走“巴丹死亡行军”路线(环球走笔)
下一篇:生命的重量

人民周刊网版权及免责声明:

1.凡本网注明“来源:人民周刊网”或“来源:人民周刊”的所有作品,版权均属于人民周刊网(本网另有声明的除外);未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品;已经与本网签署相关授权使用协议的单位及个人,应注意作品中是否有相应的授权使用限制声明,不得违反限制声明,且在授权范围内使用时应注明“来源:人民周刊网”或“来源:人民周刊”。违反前述声明者,本网将追究其相关法律责任。

2.本网所有的图片作品中,即使注明“来源:人民周刊网”及/或标有“人民周刊网(www.peopleweekly.cn)”“人民周刊”水印,但并不代表本网对该等图片作品享有许可他人使用的权利;已经与本网签署相关授权使用协议的单位及个人,仅有权在授权范围内使用图片中明确注明“人民周刊网记者XXX摄”或“人民周刊记者XXX摄”的图片作品,否则,一切不利后果自行承担。

3.凡本网注明“来源:XXX(非人民周刊网或人民周刊)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

4.如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。

※ 联系电话:010-65363526 邮箱:rmzk001@163.com