运河汤汤定通州

我住通州二十余年，可以算作地道通州人。

当下不少人以为通州是新中国成立后从河北划入北京的。史实却恰恰相反——通州自元明清六百年间一直由京城直管，仅有三十年短暂划归河北，1958年重归北京，并非外来划入，而是故土归宗。

更鲜为人知的是，这座如今风光无限的北京城市副中心、首都东大门，其名由帝王钦赐，一字一句藏着古都绵延千年的生存命脉。

潞水汤汤，通惠河自燕山奔涌而下，汇于城东，千里大运河以北运河为终点，通州稳稳扼守整条漕运水道北端。

一条大河，划定畿辅门户的地理坐标，沉淀数百年漕运烟火，更以文脉根骨，牢牢定下通州从古至今的风骨与格局。 

回溯四千年前，这里还只是潮白河沿岸荒寂滩涂，无人驻足。

世人皆疑惑，帝都核心本在城内，何以独独通州坐稳京畿第一门户？答案藏在此地三次更名、三段改天换地的过往之中。

西汉高祖十二年，朝廷于此首置县，定名路县。名字直白道尽地缘优势 —— 路，便是天下通衢、南北要道。彼时路县辖境广阔，囊括今燕郊、三河、平谷部分地界，版图远胜当下。

可惜这个名字仅沿用两百年，一场战事与大水改写了地名。

东汉建武元年，光武帝刘秀平定北方，在潞河东岸击溃铜马诸部，凭依这片水陆要地稳固北方大局，终登帝位。为纪念这场定鼎之战，又因城池依傍潞水，朝廷下诏改路县为潞县，以水立名，存续法度。

潞县之名横跨汉、唐、辽、宋，一千二百余年未曾更改，后世流传的 “潞河古韵”，根源便在于此。

真正让这片土地走入帝王视野、名扬天下的 “通州” 之名，迟至金朝方才落地。

海陵王完颜亮决意迁都燕京，欲将燕地打造为北方都城，可数十万官民所需粮草、建材尽数仰仗南方，急需一处水陆枢纽周转物资，依运河而立的潞县就此进入帝王筹划。 

贞元三年，完颜亮颁下圣旨，升潞县为通州。

表面所见：“通州” 二字似为帝王脑门一拍所定。其实，它的内里藏着帝王的宏大格局。它取 “漕运通济” 之意，寓意漕运畅通、通达四海，供养京师。江南的粮食、绸缎、木料沿大运河北上，尽数抵达张家湾码头，再转运至整座北京城。民间素有 “北京城是水上漂来的” 说法，根源便在通州漕运。

古代京城的兴盛繁华，全然依托这条河道、这座码头维系。

自此通州定名，八百余年沿用至今。

朝廷同时划定南北二通州，北通州拱卫京师，南通州（江苏南通）镇守江南，一南一北，串联起华夏水陆命脉。

若论隶属，元代通州隶属大都路，即京城直管；明清两代归顺天府管辖，六百年始终是天子脚下京郊重地，地位远非普通州县可比。

大众误以为通州本属河北，不过是放大了中华民国时期一段短暂历史：1928 年京兆建制撤销，通州临时划归河北，短短三十年的变迁，反倒掩盖了千年京畿属地的史实。

回望历史，通州不只是漕运枢纽，更是北方半部军事史的见证地。

三国时曹操征伐乌桓，大军途经潞县休整；唐军远征高句丽，数万兵马在此渡河整备；元明清帝王巡行、拜谒皇陵，各国使臣、南北商贾进京，无不经过通州。

鼎盛之时，张家湾码头万舟骈集、舳舻蔽水，两岸商号鳞次栉比，市井繁华不输京城。燃灯塔屹立潞河岸边，千年看尽帆影往来；大光楼曾是官吏迎送、文人凭栏抒怀之地，八里桥、古城残碑，每一处遗存都镌刻漕运岁月沧桑。

运河滋养商贸，亦孕育绵长文脉。鲜少有人知晓，曹雪芹曾栖身通州河畔，借潞河风月沉淀笔墨。曹家历经家世起落，迫使他远离京城喧嚣，日日漫步运河堤岸，看千帆浮沉、市井百态，漕工商旅、乡野百姓、南北风物尽数收入眼底。潞河奔流不息的人间悲欢，化作《红楼梦》传世至今。

一河分两样光景，一边是漕运车马的喧嚣烟火，一边是文豪落笔的千古沧桑，让通州跳出单纯水陆码头的定位，成为滋养传世经典的文学沃土。 

老漕工代代相传的口述旧事，搭配河畔旧居遗迹，褪去史料文字的冰冷，为千年古城添上滚烫鲜活的人间温度。

千年水运沉淀独属于通州的市井底气，家喻户晓的通州三宝便是最好见证：仙源腐乳醇厚绵长，小楼鲇鱼鲜醇入味，大顺斋糖火烧香甜酥脆，三样风物从码头烟火里生长，是运河留给老城最生动的文化名片。

流水千年不息，古城焕然新生。古时漕船往来的河道，如今铺展绵延滨水绿廊，夜游游船载着灯火摇荡河面；老旧码头修缮活化，运河文化景区游人络绎不绝；现代化楼宇沿河铺展，京津冀协同发展的宏伟蓝图，在潞河两岸徐徐铺展。从前运河为帝都输送粮草物资，如今河道承载文化传承、城市发展双重使命，同一条流水，串联起古今两段盛世。

从西汉路县、东汉潞县，到金朝定名通州；从四千年前荒芜滩涂，到如今北京城市副中心。一个 “通” 字，早已不止水路通达、道路畅通，更是通南北风物、通千年古今、通家国气运。它不是从河北划入的异乡土地，是坚守千年的京城东大门；它不是仓促崛起的新城，是滋养北京城千百年的漕运根脉。运河汤汤，奔腾之势从未更改，它划定通州的区位，铸就通州的过往，文脉浸润城市，时代焕新山河。大河恒流，万古定此通州。

（责编：张若涵）