聚沙

库布齐沙漠腹地的黄母哈日村，蒙古语意为沙圪劳，新中国成立前叫“讨吃壕”，意思是讨饭的地方，1996年才通路，1998年才通电。党的十八大召开后，内蒙古建设能源基地，叩开了这里百姓致富的大门。2026年3月，国家电网在这里开始建设一座现代化换流站。同许多建设者一样，徐国庆告别亲人，远离都市。白天，风沙为伴劳作；夜晚，枕着沙海入眠。电网建设多在沙戈荒和高原地带，少则一两年，多则三五年。作为国网特高压公司达拉特换流站业主项目经理，徐国庆要解决凝聚人心的难题，他一直在苦苦寻找一种力量，将人心稳在荒漠，将力量聚在事业。

一

听说徐国庆要到沙漠建特高压电网，朋友们的兴奋溢于言表，让他多拍点儿沙漠风光，做电脑屏保。沙漠在他们眼里，是蓝天白云，是黄沙的延绵不绝，是大地的优美弧线。可是，去了好几个月，徐国庆传回来的，都是黄沙遮天蔽日的情景。“四通一平”刚刚干完，每天坐车跑三个小时的沙路去工地，办公就在一个铁皮柜里，冻得瑟瑟发抖。吃饭要到十公里之外的牛场梁村。3月中旬，工程临建总算落成，徐国庆缓过劲儿来，带着队伍来到恩格贝生态示范区。那里，留下了王明海和远山正瑛植树治沙的故事。恩格贝的土地上，数百万棵松树郁郁葱葱，正是这一代治沙人留下的。在王明海的治沙项目部里，徐国庆拍下了他来沙漠的第一张照片。徐国庆不解，那个年代，条件比现在艰苦得多，他们靠什么？夜晚，风沙敲打窗户。徐国庆躺在活动板房的简易床上，他意识到，一代人有一代人的使命，治沙事业需要一代又一代人接续奋斗，如今，接力棒交到了他的手上。

二

车穿过辽阔大地，越走越荒凉。黄沙和路纠缠着，交了无数次手，胜负难分。作为相生相伴的一对，风站在沙的一边。车轮在沙地上摩擦，发出咝咝的声响。车前车后，漫漫黄沙，遮天蔽日。我打开窗，《同心工地简报》总编助理牛朝卫没来得及制止，迅速关上，短短几秒钟，沙涌进车，也进了嘴，说话时，牙齿涩涩的。牛朝卫笑道：“吃沙子的日子，在后头呢。”

进站的道路刚刚修好，远远我们望见白墙，待车辆走近，墙上的红字“看着北斗星走不迷路，跟着共产党走会幸福”十分醒目。徐国庆指着同心路旁的一排樟子松说：“这里，就是同心奋斗广场。”

至此，他为我揭开了一个工地的文化布局。原来，同心奋斗广场是“四阵地三平台”中的一个阵地。另外三个阵地，分别是《同心工地简报》、同心温馨家园、同心便民驿站。而同心超级赛场、同心特色讲堂、同心悦读小组被称为“三平台”，构成了以北斗七星为意象的同心达拉特品牌。

三

清晨，我拉开窗帘，两扇分开的窗外，是一望无垠的黄沙。我写下了这样的句子：“窗户是房子的眼睛，打开窗帘，戈壁滩偷窥我一天的心情。天空是铁灰的，沙漠今天好像不太高兴。一条路沿着窗户，到楼下接我。细沙知道我今天没有吃早餐，在路边等我，准备把我喂个饱。”

北京的朋友发来信息，说“沙漠真美，要来看看”。我回复：“风沙大，别来了。”可是，捷足先登的是杜永先，这位内蒙古女作家，快得像一匹蒙古马。可能是近水楼台先得了月，也可能因为名字里有一个“先”字，占尽先机，永远抢先。当她走进同心家园，站在蓝汪汪的消防水池前，她愣了。

“这就是你说的养猪场？”

我点点头。

“你就是个骗子。”

原来，当初消防水池正做防水，黑色的池子，我发朋友圈说自己来内蒙古养猪了。

她信以为真，要来看我。

我回复：“等养猪场修好了，你再来。”

某一天，她离开呼市，呼地来了。

看到消防水池四周的临建住房墙上，挂着房主家乡的特色照片和寄语，她逐个看，像翻书，边看边念出声来。

她啧啧称奇：“了不得，见过工地无数，还没见过哪个工地这么有爱，太像家了。”

项目副经理刘振莞尔一笑，振振有词：“同心家园，团结奋斗。”

 

四

4月23日，被“骗”来的作家杜永先，和大家一起过了一个工地的世界读书日。

上午，项目部管理层30多人来到物资项目部会议室，见证同心悦读小组成立。同心悦读小组主理人潘军从业主项目副经理徐剑峰手中接过同心达拉特的旗帜时，笑容满面，憨态可掬。

一个工地，能有多少人读书？9点开始的活动，满满一上午，每个人都争着发言。作为特邀嘉宾，杜永先最后发言，本来她准备了好几页纸，低头看了看手表，时间指向了12点13分。她只说了三句话：“每一个电力基建人，都是时代的英雄，应当被看见，被铭记是一种尊严。项目成立读书会，文化浸润的工地，让我们的精神生活落地为家。埋头苦干是我们的品质，不代表我们应该埋于沙土，著书立传，就能永生。”

五

4月28日，《同心工地简报》编辑部收到一封读者来信，这样写道：“我是老刘，在门卫老乡那里得到一张《同心工地简报》，想提两个建议，一个是想看报，一个是能不能多登农民工的事。”

编辑部开会讨论这封信。中南电力设计院的胡嘉仪举手：“那一天，我在工地看到了一双农民工兄弟的手，我要去拍这双手，标题我都想好了，叫《无法修饰的一双手》。”总编助理牛朝卫说：“我也去。”那天下午，胡嘉仪跟在农民工后面拍了数张特写，反复挑选，留下两张，配上随笔。

另一个总编助理闻惊天在一个阳光明媚的早上，趁着农民工还没有出工，他拿着单反相机来到工棚，透过板房的窗户，看见桌上躺着一张简报，敲门，老李接待了他。

“这张报纸是你的？”

“对。”

“那就拍你了。”

老李看报纸，笑得合不拢嘴。闻惊天按下快门，定格住这个瞬间。

农民工兄弟上《同心工地简报》的消息，在工友间传开。

六

5月30日晚上，大会议室里灯火闪亮，人潮涌动。

大屏幕上，项目总监杨超大嗓门喊：“这个问题谁来答？”

边上的监理部管理人员杨君手里拿着红票子。

土建A包的小伙站起来抢答：“这张照片上出现了三处违章，分别是没有防护栏，没有设专人监护……”

“回答正确，就是声音太小，不过，不影响拿奖，请你上来领钱。”

接过红票子，小伙对着光亮看防伪标识，大会议室里一阵哄笑。

“答对了，真拿钱，拿真钱。”

会议室里的电子条幅写着“达拉特同心特色讲堂——5·30安全大讲堂”，抢答是讲堂的互动环节。

会议室里，数百名管理人员争先恐后抢答和补充、解读和宣贯，氛围轻松愉快。

七

“村BA”火在贵州，“苏超”火在江苏，“达超”火在达拉特换流站建设工地。“达超”就是达拉特同心超级赛场的简称。

4月的一天，国网特高压公司领导张永楠来到篮球场，给“达超”第一场赛事开球，看见球场边的展板上写着“强体魄、聚士气、乐生活、战风沙、共奋进、固电网”18个大字。张永楠说：“标语好，状态更好。”

“达超”主理人严军介绍，这个赛场分两个部分，一个是工程的，一个是工作和生活的，体育赛事是其中一个部分，生活类的，比如厨艺大赛将在同心家园举办，到时候都来吃啊，吃饱不想家。工作类的包括安全、质量等专业比赛。比如做地下基础那一阵，搞了“达超”的钢筋绑扎大赛，土建A包天津电建拔了头筹，《同心工地简报》还专门做了报道。

严军担任两个“同心组织”的主理人，除了同心超级赛场，还有同心便民驿站。说起这个驿站，也有故事。某天，他在食堂吃饭，看见厨师李志明袖子破了，贴着一块宽透明胶。原来，工地远离城镇，生活物品运输成本高，不仅买不到针线，很多东西都要靠集中采购。在国网特高压公司工会的支持下，建成了同心便民驿站，提供免费开水，帮人缝补，快递代送代取，被称为“工地娘家人”。

“同心的故事，才刚刚开始。”谈起同心达拉特，徐国庆认定自己找到了一种叫“同心”的力量，这种力量蕴藏在第一代治沙人王明海项目部的藤条床上，流淌于远山正瑛种植的几百万棵树的根脉中。在未来的日子里，他要将“七个同心”作为文化基座，建成一个现代化的电站，把“看着北斗星走不迷路，跟着共产党走会幸福”这句话写进国家电网建设边疆的伟大实践中，为推动新时代党的民族工作高质量发展，铸牢中华民族共同体意识贡献力量。

（作者单位：国家电网有限公司特高压建设分公司）

 

（《人民周刊》2026年第12期）

（责编：张若涵）