我家的私坊茶

一

我不是一个对茶有着偏执嗜好的顽固茶客，也不是一个善于秀时态的流行茶粉。对茶的了解，不会超过我的村庄，我的家族和亲人。我喝茶，跟祖祖辈辈的喝法并无二样。咕咚咕咚往嘴巴灌，几片老叶，十数次兑水稀释，对付一整天，直到喝出真水无香，海枯石烂，生无可恋。若说，几十年根深蒂固的粗糙牛饮，也算可以拿来说道的私密和绵延，应够得上旷世了。

譬如这个春天，我的书房和办公室的茶盅里，多了一款叫“沈茶坊”的老川茶。准确地说，是“沈茶坊”私家底子的公共绿茶茗品。

还有一个文艺范的乡情共名——“瓦屋春雪”。

“瓦屋春雪”。出自乡贤苏东坡的笔下诗意。

“沈茶坊”。本家专属手工定制。

如此说来，消遣之余多一丁点个性化的关切，也在情理。

就像此刻，喝干最后一口茶水。长时间地意犹未尽。我并未夸张。某种条件反射，无疑已深入肌体，绷紧每一个清晨和黄昏。那婉转的暮春与初夏。

无法自拔。我注定沦陷于某种怀旧。

二

曾经那么地轻视“喝”。喝，如何能有吃要紧！是“吃”变着花样雕琢口福，还是“喝”转移了那些无法逆转的回忆？

村庄的风化石骨，比不得坝上的黑壤肥沃，出产的豆豆果果，与劳动期许相去甚远。好在砂岩能生长杂树，救命的茶更是不缺。直到今天，我家小孩子都不理解我，说啥老屋人对付挨饿的手段，竟然是喝茶，扯淡？！就因为茶多酚麻痹人的饥饿神经，还是氨基酸是营养物质？

一切不能填饱肚皮的“喝”，都是形式主义。何况，还是泡树叶喝！

打小到现在，直到我们的孩子这一代，都还在继续的误会，似乎未曾改变一个事实：一杯老茶，真的能抵半碗粮。

喝茶，喝“老鹰茶”，喝“炒青”，喝出过日子的温暖和力量，是我从父母那里遗传过来的特殊基因。

母亲爱喝“老鹰茶”，一种叫“润楠”的树叶。母亲在春天采来，大锅蒸熟，杀虫，去青，存竹篓备用。喝的时候，取几片泡水，有一种浓重的虫腥。一直怀疑，母亲是不是怕喝老茶失眠。父亲不以为然，啥怕失眠，是年轻时吃苦太多，舍不得“老鹰茶”那点甜，还有几个工分！原来母亲采摘自留山林的老茶，给生产队换工分，生产队又拿去交国家。自留山上老茶不成片，成片的归队上。队上的老茶，啥时候引种的，不得而知。反正老掉牙，高高矮矮，不大整齐好看。不过够多，有上百亩，都在后山荒坡上。一到春天，队上的人会吆喝着背上背篓，排队上山，采来鲜叶，蒸煮，杀青，再晾干，溜实，打包，做成茶垛子，在夏暑到来前送收购站换现钱。那时候，能变钱的东西实在可怜。茶，就是那可怜之一。自留山的茶，本来就是各家自用的。母亲舍不得采来喝，拿去换工分。乡下人，懂得珍惜。针尖大点的蜜星，能放大成糖罐。母亲又是一个对公家抱有特别好感的农民。村里头一个合作社，就是她带着乡亲们搞起来的。对于“公家”的意义，也许大字不识几个的母亲，只能看到表面上的财富平均，那种你好我好大家好的乡村道德，也许还有一点点的人格平等。在缺粮少吃的集体时代，工分就是饱肚子的硬道理，“茶”就是那硬道理。显然，母亲是把老茶当成粮食珍惜的。喝“老鹰茶”，剩下老茶换工分，有没有自我救赎的意味？这么说来，那老茶是不是就跟口粮无二了？

我的父亲是村里有名的老茶客，对母亲和她的“老鹰茶”不屑一顾，估摸有三个原因：喝过墨水，年轻时候去成都学了些附庸风雅，在村前村后端个老茶杯的确像个显摆的“谱”。

父亲退休回到老屋的时候，队上成片的老茶树，已被切割成块，分予各家。家里的茶，总不见喝缺过。父亲只会做“炒青”。世面上最有卖相的新潮，是“竹叶青”，师傅是从峨眉山下请来的，教得也挺辛苦，从打理茶丛，到采摘，手制，十数样工序不同，还样样不可马虎。队上的人，祖祖辈辈，就会做“炒青”，溜茶垛。再说，“竹叶青”那玩意，也太费工费料，得挑春后雪霁采，还只能掐那独芽，一亩茶地也搞不了几斤鲜货。父亲说他带队上的人，去峨眉考察市场，喝过一款叫“峨眉雪芽”的“竹叶青”，尽管是不可言说的“论道”级，却少了股劲道。模样好看，能当饭吃？我的父亲实在是疑惑。也只有城里的闲人，才喝这种“耍耍茶”了。父亲口头上的“耍耍茶”，不经意间流露出乡下读书人，对城市时尚的鄙视，以及不易察觉的自卑。这话，我不敢在村里说。父亲要的劲道，到底是啥，我没闹醒豁。遗憾，终被一点点放大。繁琐的“竹叶青”手工艺，队上的人没一个学到了家。峨眉山下请来的老师傅彻底灰了心，竟然出馊主意叫队上重新砍了老茶树，改种外来良品，一来茶丛整齐划一，便于除草、剪头、打药、施肥，再就是产量高，茶芽也有光鲜卖相。改种的事情，最终被搁置。队里的人也懒得管了，任那些老茶自生自灭。队上的老茶树，大叶细叶紫皮毛尖，好几个自然选育种，高高低低，伸枝趴丫，进山来的茶商，见了就皱眉头。“竹叶青”手艺饭，吃不了，“炒青”又没人愿意掏钱买。父亲就送人，送山外的亲戚，送老领导，我的办公室也放了几盅。渐渐我习惯了老屋的“炒青”味道。有时替父亲不值，山里的读书人也是读书人，难道喝个“炒青”就一辈子？城里出差，偷闲上回茶楼，偶也麻起胆子点一杯“峨眉雪芽”摆阔。我没有理直气壮拒绝“竹叶青”，也有于父亲鸣不平的意思。我在反复比对“老鹰茶”、“炒青”和“竹叶青”后，最终也是拿不定主意。“炒青”，含苦带涩，能抓住人。“竹叶青”没那么味重，但好闻耐看。“老鹰茶”呢，的确带点恍若花果的甜味。我在想，要能来款茶，有“竹叶青”的体面长相，“炒青”的烟火味道，回口苦尽甘来，我一定把它奉为日常圣明。绝对不是故弄玄虚，就冲我的父母，母亲知恩图报，诚实奉公不掺假的山里人底色，父亲优雅厚道的半路读书人气质。当然，这只是我的一厢情愿。

此后，我从镇上，逃到小城，从小城又奔向更远的市里。空间上的腾挪，几乎消弭了我最后一点乡下人的体味。这不是重点。重点在于，母亲父亲先后离我而去。队上人彻底把老茶树边缘化了，退耕还林，改种经济林木。茶丛就是茶，不能装树样，更与庄稼扯不到一块。用老村人的话叫“二不跨五”，四不像。既如此，那还留它做甚，当摆设？对于老屋人的陈见，我不可理喻。我的孩子，却高调支持了他们。还是那句话——一切不能填饱肚皮的“喝”，都是形式主义。

想喝一种 “老鹰茶”和“炒青”味道的“峨眉雪芽”，被新新人类的实用主义封杀，成了我的半辈子私密专属，不可告人的非分。

以及隐喻。

茶抑或咖啡，诗意粉饰的两种苟且。一个苟且于寂寥的怀旧，一个苟且于喧嚣的庸常。

人呀，有时候真没法理解。该抱着的，丢了，一点也不手软。不该留的，偏视为传家宝，厮守不放。

这么多年了。生活再没脾气，也把年轻时候积攒下来的本钱，抹得差不多了。比如，对“老鹰茶”那种不入流原味小甜的审美疲劳。再如，追捧“峨眉雪芽”，忘了乡下人的本色。又如，重新捡拾“炒青”，假借时间强化阅世，那不识人间烟火的自我暗示。

死要面子，活受罪。

三

我没有想到，再次强烈地讨论茶，是在这个春天。我的家乡。

茶，俨然成了城里乡下的热门话题。不，这个春天的主题。

让人惊讶的是，解开我多年心中郁结的，竟然是两个本家：小沈和荣华。从辈分上，小沈要叫我祖祖（曾祖父）。荣华是小沈的祖祖。我应该叫荣华老哥。有意思的是，祖孙俩的村庄在总岗山下，叫“沈茶坊”。荣华说，他们的祖上，从八面上那边搬来，差不多有两三百年了。再往上追溯，他们房和我们家，似乎共同扯到一个叫“沈楼房”的祖屋。拉这些家常，的确有塞私货的嫌疑——因了“沈茶坊”的那个“沈”，也因了那“茶坊”。

我的疙瘩，自“沈茶坊”始，慢慢缓释。

小沈送来“沈茶坊”，一种长相阳光清新，味道浓稠绵厚的手工川茶。绿茶已被我淡忘，茶盅里是变身茶模茶样的绞股蓝和苦瓜。这人一过五十，更愿意接近一些本色原味的东西。小沈的长相，笑容，抓住了我的第一印象。一米八的敦实身材，满脸的黝黑和皱纹，看上去更像个常年爬山的老茶农。小沈还不擅言辞。闲聊中，我明白他的意思，想邀请我去他的茶山走走，三千亩，在总岗山，大大小小有三百个螺髻山头。

一个做工程的，咋想起来做茶？我纳闷了。

这年头，老板们上山下乡做茶，似乎成风。小沈吃饭的主业是建筑，打理一个几百上千号人的工程队。小沈没有直接回应我的疑惑，讲了个创业旧事。他说，年轻的时候，经人介绍带一帮家乡的民工兄弟，去雪域高原打工，修兰渝铁路。那天寒地冻的，差点就让他们那帮子农村娃放弃了。放弃也没啥，很多施工标段都撤票了。他们工程队第一次上国家工程，就遭遇世界级的施工难题。小沈和他的工友们，退无可退，真有点熬不住了。小沈讲这话的意思，不是苦尽甘来的矫情，也不是道德上的自我吹嘘。他只是传递于我这样一个信息，兰渝铁路，是他和他的工友乡亲挣到的第一笔人生财富。这一句话，听起来，轻轻飘飘。我知道，有谁能轻轻飘飘成功，何况还是农村打工娃。便有些唏嘘了。小沈挣的财富，就是做人的本分和诚信，那是创业的法宝。

因了这次谈话，我欣然接受邀请，来到了总岗山下。

“沈茶坊”。

四

荣华老哥信誓旦旦地告诉我，“沈茶坊”可以追溯的历史，不会比家族传说短。尽管，老哥关于“沈茶坊”的记忆，只是从大集体时代开始唤醒。那时候，荣华和老屋的乡亲们，就住在“沈茶坊”，种茶，做茶，把茶背到山外，交给公家做边贸。

在此之前，只有一条路，一幢老屋。

种茶、做茶，是“沈茶坊”祖业。我在总岗山下，重走了那条石板路。两百多年前，荣华和小沈的祖上，就是沿这条古路，把茶背到了几十里外的洪雅城和雅安城。茶窝子的讲述，覆盖了五层苍苔，凹陷，无言，以缓慢的凝视。古路的尽头，是一幢老屋，川西常见的那种四合木楼。老屋名自带广告——“沈茶坊”，跟小沈送到我办公室的老川茶同名。我说过，小沈的老川茶，让我心生好感，因了那“沈”，那“茶坊”。

我被“沈茶坊”超级怀旧的老模老样打动。也许是花楸木、杉木或金丝楠的老房柱，没有两百年的虫啃风蚀，是不会长出那样一层斑驳厚重的皮壳的。我坚持认为，老屋用马桑神木建造。它太像我小时候住过的“沈楼房”了。“沈楼房”，也是个四合瓦房木屋，有望楼，可以堆放玉米、土豆，晾晒各种瓜豆。房柱顶天立地，父亲说，那些柱子就是马桑木的。“沈楼房”是我的老家，也是我的村庄。如果说，两者有什么不同，“沈楼房”，仅仅是我家的祖屋，不像“沈茶坊”，有家族“公房”的背景，当然也没有像“沈茶坊”那样精致的雕梁画栋。

从茶坊合作社，讲到人民公社性质的“东方茶厂”。集体时代的“沈茶坊”，总让荣华情不自禁，眉飞色舞。

日出采茶，日落溜垛。云雾山中出好茶。春分一过，太阳就上来了。芽叶，见风就长。得赶在谷雨之前，采指头长的一芽两叶。趁着烟岚带露采。指尖捏上去，不用使力，茶苔就乖乖躺手心了。男人做这活，有点提心吊胆，总感觉于心不忍。好在有姑娘们唱山歌壮胆。“三月采茶正当春，采罢茶来绣花巾。采茶姑娘手儿巧，绣出茶花四季春。”三月天，采茶天，忙都忙不过来，有你那绣花毛巾啥事？原来，这是茶坊故事的开场白。下面就是正题了。“春来那个阳雀叫，三峨（总岗山下一山名）那个沈茶坊。斑竹茶篼晃又晃，妹采茶来哥心慌……”这哪是在采茶，这是茶坊男女的私情独白。也有闷声不开腔的，就搭伴炒青溜垛，男女搭配，干活不累嘛。上午采回来的茶，赶在午后散露萎叶。黄昏到来之前，茶坊一片热火朝天。攒火的攒火，杀青的杀青，烘锅的烘锅，溜垛的溜垛。那时候，还没听说过“竹叶青”，茶坊人只会做最粗糙的那种“炒青”，打成茶包子，背到雅安，换回油盐铁具。这并不会降低茶坊人的快乐。集体劳作性质的茶坊合作社，或者“东风茶厂”，成了茶坊的青年男女展示活力的舞台，茶山茶坊是那舞台，茶篼茶锅是那道具，茶歌茶人则是那有盐有味的折子茶戏了。“沈茶坊”人，会唱“师公脸壳戏”。自湖广入蜀，到八面山那边祖居地，再到总岗山下，走一路，唱一路。他们把茶坊千百年的龙门阵，植入戏里，雕向木窗。戏里戏外，男女老少，一如那春天的茶山茶树，充盈向上生长的共同期许。

“沈茶坊”做派的“炒青”，我没有喝过，估计跟我父亲喝了一辈子的“沈楼房”出品，是一个路子，朴实温暖，烟火气满满。要说有啥不同，我想无非是两种风格的讲述，于我的同情共鸣。父亲的讲述仿佛一个乡村知识分子的喃喃自语，荣华老哥更像在为一群农民乡亲代言，那业已远去的集体愉悦。 

五

“沈茶坊”，最终被小沈作为家族公共遗产，保护了下来。不仅仅是那座老屋，还有手工制茶的传说和工艺传承。更为重要的，是那集体劳作的象征意义。

小沈的茶，种满三千亩茶山。土地是从乡亲们手里流转的零散林地。小沈在地里种上本土川茶品种：源于总岗山上原始老林的“蒙山9号”，刚刚选育的“天府5号”和“天府6号”。

我在总岗山下的漫山荫郁中邂逅了它们，那片从集体时代开始繁衍，至少存活了七八十个年份的川茶老林。它们同总岗山上的原生古茶老树，还有那条千年茶马古道，古道边青瓦灰墙的木屋一样，组成了“沈茶坊”的神秘化石群落。

它们不拘一格，似曾相识的模样，在我登上茶山的那一刻，复活了我的记忆：我们家后山的老茶丛，被峨眉来的“竹叶青”师傅鄙视，父亲采它做了一辈子的“炒青”。

一片业已丧失商业效益的川茶老林，能在市场的夹缝中侥幸留存，本身就是奇迹。也只能用情怀去解释了。随行的川茶专家说，就这一点情怀，就可以将“沈茶坊”载入川茶史。再说，它们的确遗传了巴蜀原生茗种的优良品质。

返乡创业的小沈，有心听从了川茶专家的建议，将老茶林作为自然选育种库，呵护起来。总岗山顶平台三百个螺髻山头，现在是老茶林后代的天下，它们的青春无敌，让我刮目相看：几年时间繁衍3000亩，年产明前鲜芽两万斤。

山不在高，有茶则名。总岗山因茶而名。中国茶的根在巴蜀。文献记载“武阳买茶”证明了这一点。巴蜀培茶，从总岗山开始生发。“沈茶坊”的人说，蒙顶山茶祖甘露大师吴理真，在总岗山上找到七株老茶树，这七棵老茶树就是千万亩老川茶的始祖。为了让我信服，荣华和几个茶坊老人，带我钻进山后的老林，真的找到了与“沈茶坊”老川茶林，还有小沈现代茶园的“蒙山9号”“天府5号”“天府6号”，都有着同样基因的野生老茶群落。从这一点讲，茶坊的乡亲们拿茶这一件事，就说道一辈子，是有底气的。总岗山的天然禀赋，“沈茶坊”的不老传说，就是那底气。

选择总岗山顶荒林，开辟茶园，小沈虚心请教川茶专家，做足了功课：北纬30度，风化的丹霞地貌岩土基层，富含高品位的天然“锌”“硒”等稀缺矿物，三百六十度无死角的逐光而居，加上1000米左右的海拔，保证了氨基酸等一应营养物质的合成和储备，建构了一款养生物产的科学模型；每年超过300天的云雾烟岚和雨雪风霜，南来北往的通透风口，塑造了那茶的自然身形，赋能了那茶的“茶坊人”厚道，“茶坊人”精神。

物种品质，地理差异，土壤营养，阳光雨露，当然是一款好茶的先决条件。比如“瓦屋春雪”。

像“沈茶坊”那种“时间的存在感”，栖息在家族的血脉里，徜徉在乡村大道上，又那么地不可或缺。

谈喝茶，当然不只茶的优劣本身，也不只那口福的“喝”。当“喝”的形式，到了可以谈历史，谈文化，甚至更高层面的极致，那形式真的便有了“主义”的价值。现代人，应该有“主义”的。我说的“主义”，显然与我家孩子诟病的“形式主义”的“喝”有着根本不同，一个有“行为主义”的嫌疑，一个更接近于日常的审美化，比如知足常乐，淡泊明志，与理想主义。

时间与空间，物化与诗意。总岗山和“沈茶坊”似乎都有。它们不约而同为“瓦屋春雪”，完善集体的背书。

六

小沈送给我的茶，叫“沈茶坊”，也叫“瓦屋春雪”。怎么叫都讨人喜欢，我无法做出二选一的决断，就像不能在总岗山和青衣江之间分个彼此一样。

总岗山下，茶坊春雪。青衣江畔，白鱼紫笋。

清明来临之前，我在小沈的农业合作社，见到了撩开面纱后的真茶，喝到了正宗“沈茶坊”手工出品，用总岗山泉水泡开的原汁原味。

那老道浑厚的苦涩之后，绵长不绝的可口甘甜。

小沈似乎从未在我的面前，夸过他的茶。在“沈茶坊”的那几天，小沈只是带我爬他的茶山，赏他种的药材。

“沈茶坊”的茶园，常年间种些药材，比如黄柏、黄精、柴胡、重楼、白芨、百合……黄柏和柴胡，开着酷似簪发步摇的金花。黄精的花，远看像洒落的油彩斑点，近看又像采茶妹子的翡翠吊坠。重楼，似倒扣的细花阳伞。最好看是白芨、百合，花开出架，热情奔放，像大嘴巴的茶坊“吹吹匠”。

茶园本来是不宜杂以恶木的，桂、梅、辛夷、玉兰、玫瑰、栀子可以例外。把茶种在花果之间，是江南太湖洞庭山茶农的发明。饱吸四季花果之香，酝酿了碧螺春“吓煞人”的神仙气息。或许，小沈受到了碧螺春茶农的启发——花果之香为茶的优品加持，茶药互动，吐故纳新。这么说来，“沈茶坊”的茶，似乎天然地有了保健的药饮背景。

小沈说，接下来他还要种更多的药材，杜仲，厚朴，栀子，辛夷……直到万亩。小沈种植药材的兴趣，似乎要比种茶浓厚许多。种植药材，一来成本低，二来经济效益比茶要靠谱。种茶实在寂寞。好了，现在有了开花结果的山木药材作伴。开花季节，徜徉于园，不是被花色迷惑，就是被茶香沐浴。

三千亩茶园，一万亩芬芳。这个春天最完美的那一幕赏心悦目。

七

千年古道，百年茶坊。

春色向内。芬芳向外。

三月。茶与茶的相长

就像花香鸟语

被春风春水感动。

我被我的前世和来生感动。

前世一座“沈茶坊”

来生一款“瓦屋春雪”

我感动于百年不变的草木品格，不加修饰的直，或者弯曲，略带毛尖，性温，微苦。苦尽甘来。

我感动于亘古以来的地利，北纬30度，海拔千米。岚山隐嘉木，遗世而独立。

感动于超越茶本身，更接近于形而上的定义，本色出演，温度刚刚觉醒，各种包容，甚至宗教与玄学。

感动于它的公共意义，那由小及大，由近而远，公而无私的集体理想。

小沈茶园的土地，名义上还是“沈茶坊”乡亲们的共有财富。它们只是把土地流转给小沈，在小沈的专业规划下，给与最体贴的打理。秋冬，除草打丫，春夏，采芽收茶。他们没有落下任何一样农事。茶园，还叫“沈茶坊”。茶人，还叫“沈茶坊”人。

就像这个春天，邀三五小伙姑娘，撩开满山朝露烟岚，踏一路土话山歌，乘兴而去，载茶而归。活蹦乱跳的青春之火，重新架上茶坊老锅。

山路还是那山那路。茶坊还是那茶那坊。

人面却不是那人那面。茶香也不是那茶那香。

当人面遇上茶香，当一个春天翻开另一个春天，当“炒青”的况味，叠加“老鹰茶”小甜，“竹叶青”的神采，我看见“沈茶坊”正焕发“瓦屋春雪”的奕奕新晖。

那么摇曳。出山泉水清，高处的悠远。跌落无声。青春光亮三月。

八

从立春，到春天全部。

从我的父母，到他们，那些农民亲人。

从山中老屋，到无所不在的吾乡。

从老派的“沈茶坊”，到新潮的“瓦屋春雪”。

……

这不断复制，逐渐放大的过程，并未稀释杯中的盈怀。我的怦然心动，更趋于眼前的集中：

想见青衣江畔路，沈家茶坊出雪芽。

曾经沧海难为水，除却乡青不是茶。

之前，“沈茶坊”扭结了半辈子的细小和仄逼。从“瓦屋春雪”开始，我的每一次业已醒来，都将是永不谢幕的春天。那雪后的清明，诗和远方；那故乡的绿水青山，金山银山。

我开怀畅饮，毫无保留地推荐给我的朋友们。漫不经心与自信满满。止不住小激动。

我一个人的私坊情绪，于是成为我，我们，以及更多的朋友，可以无限分享，一路秉持的隽永。