幕前幕后的故事

记得第一次看电影，是1967年初的一个冬夜。

夜幕刚刚降临，十里八乡的村民们就急不可待地涌向下伏村。尽管过河的简易木桥不足一米宽，甚至从桥面的缝隙里能看到哗哗流的沁河水，但没有一个人畏缩不前。我就目睹几个小脚老妇在家人的搀扶下，颤颤巍巍却坚定不移地挪过桥来。

到了放映场地，银幕前早已无立锥之地，我们几个人只好“转战”银幕后面。虽然图像是颠倒的，观影效果还真差不了多少。

1975年的一个夏日，山后小村刘街要放映轰动一时的彩色电影《闪闪的红星》。下午收工后，我们十几个小伙子不顾满身的疲惫，扒拉了一口饭，就借着月光、顺着山路、深一脚浅一脚地往山后走，终于在电影开映前赶到村里的打谷场。这个打谷场的面积不大，放映机的胶片规格更小，才8.75毫米；尽管银幕只有一张报纸大小，但大家看得津津有味。

返程途中，月光已然惨淡，路面忽隐忽现，大家全然不顾，一直在热议剧情，满脑子都是红军战士与胡汉三斗争的场面。主人公潘冬子那可爱、机智、勇敢的形象，直到五十多年后的今天我都记得；“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走”，也能吼上两嗓子。

那时候，电影很少送下乡，要想多看几场，只能到县城。县城里的电影院有椅子，比在农村大庙、打谷场露天站着看、挤着看、踮着脚看，不知舒服了多少！记得我到县城时，曾掏钱看过两部电影，一部是《平原游击队》，另一部是阿尔巴尼亚的影片。

1976年2月入伍后，我看电影的机会就多了，几乎每个月都能看一场，但要走三四里路，带着小马扎，坐在团部的大操场上。电影正式放映前，还会播放电影组制作的幻灯片。第二年，我调到团机关报道组工作，有机会去团部礼堂看电影了。记得那年母亲来看我，我带她去团部礼堂看电影，片名忘记了，但散场后母亲的一句感慨，我一直记到今天：“dei huai（“如今”的意思）的人真能！你看，幕上的人又能动弹，又能说话。”

改革开放后，中外电影“百花盛开”，让人目不暇接；彩色电影铺天盖地，黑白电影转而成为“怀旧”的代名词，就连宽银幕电影也不再鲜见。

1999年12月初，我随团访问美国，在佛罗里达州的肯尼迪航天中心参观时，第一次体验了3D电影。那是一个环幕影院，座椅可360度调整。电影无甚情节，意在展示3D性能：象鼻子伸出来的时候，马上就能碰到你的鼻子，吓得你不由自主地往后躲；恐龙打喷嚏的时候，好像飞沫能直接喷到你脸上似的；一地小老鼠窜出来的时候，顿觉裤腿一阵乱动，以至于惊出一身冷汗；飞流直下的瀑布，水雾飞溅，潮气扑面，仿佛你就站在瀑布下边……我对美国的电影工业，有了真切的感受。

中国电影产业的发展速度是空前的，没过几年，我国的大中城市也有3D电影了。看电影之前，要戴上特制的眼镜，伴随一阵阵惊呼，不断更新对“身临其境”的认知。

近几年，中国电影题材多样、类型丰富，特效技术的飞速发展，极大增强了视觉冲击力与沉浸感，拓展了表达的无限可能。特别是中国动画电影《哪吒之魔童闹海》的横空出世，惊艳全球！据片方透露，这部影片有近两千个特效镜头、一万多个特效元素，凭借超乎寻常的想象力和感人的中国叙事，不仅登顶中国影史票房榜，还冲进全球影史票房榜前五名，创造了全球影史单一市场的票房纪录。

前段时间，我在京西一座电影院欣赏《哪吒之魔童闹海》那激情四射的画面时，突然想起离世二十多年的母亲——如果她老人家坐在我身边，又该有何感慨？

（责编：张若涵）