力压群雄的英雄气概

编者按：方寸棋盘，藏纳天地乾坤之妙；棋语铿锵，启迪人生百态之思。人民日报出版社精心推出《棋语人生》一书，作者为原济南军区副政治委员陈章元中将。他以深厚的文化底蕴与人生阅历，从棋子篇、棋理篇、棋德篇三个维度，深入浅出地剖析象棋所蕴含的无穷智慧。本刊特开设“棋语人生”专栏，陆续刊发书中精彩篇章，带您一同探寻博大精深、奥妙无穷的象棋文化。

 

车在棋盘上纵跃九步，横行八格，勇猛迅疾，独显霸气。攻、守、进、退，无往不利，其实力在所有子力中高居第一位，可当强子力马或炮之二倍。守则一夫当关万夫莫开，攻则横扫千军如卷席，为“三军”绝对主力。大车的这种超级战力和能量，常为人们津津乐道。

棋盘上的车，是社会生活中车的演化。据说，黄帝见蓬草转动便发明了车，所以称轩辕氏。《管子》记载，车是尧时的车正奚仲所造。车正，为负责制作与管理车辆的官职，奚仲被后人奉为车神，“祭拜奚仲，平安出行”的民谚流传至今。车的使命是“引重致远”。自商、西周以迄春秋，车一直是军队的主战装备，尤其春秋时期，中原战争频仍，战火蔓延，车在战场上大显“身手”，成为战争主力和衡量国家综合实力的标准。有时仅凭战车，就能决定一场战争的胜负。“千乘之国”“万乘之国”的出现，是社会历史发展的必然。乘，是当时的军队编制，一乘，是由四匹马拉的战车，战车配以甲士三人，步卒七十二人，共有七十五名士兵。战车除包有“铁甲”防护外，车上还配备了令人生畏的强大“火力”组合，战车所到之处无不血溅尸枕。“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。”《国殇》里充分描述了车战之惨烈场面。随着火药的运用和火箭车的推出，车的快速反应力、杀伤力更是令人生畏。《火龙神器阵法》记载：将各种“火箭”装载于车上，将总线引燃时，众矢齐发，势若雷霆之击，莫敢当其锋者。第一次世界大战索姆河战役，刚亮相的坦克车便“出手不凡”。第二次世界大战，在惨烈的库尔斯克会战、柏林会战中，双方集中了前所未有的坦克群和装甲车辆进行厮杀。车伴着硝烟，碾压着血洒的疆场一路走来，常令对手不寒而栗。目前，大国军事竞争空前激烈，“铁甲雄风”更新换代后纷纷登场。由于车的机动性能和机械作用，决定了剑挑四方的“大杀器”仍离不开“以车开路”。

“车者，军之羽翼也”。古今中外，如同“大车”般力压群雄的英伟之壮举总会令人敬佩不已。西魏废帝二年，达奚长儒总任先锋，一路摧城拔寨、所向披靡。在担任夏州总管三州六镇都将事期间，突厥人竟忌惮达奚长儒的威名，不敢再窥探边塞。三国时，张辽合肥一战，披甲持戟，先登陷阵，血洗孙权。令敌“众子皆寒”的赵云，长坂坡单骑救主，七进七出重阵如入无人之境。在夷陵之战时，陆逊曾下令“不许暂退，昼夜追袭，只擒了刘备为止”。但当听闻赵云前来救驾时，竟则“令军退去”。一车十子寒的英雄气概，这是最好的注解。西汉“汉初三杰”、东汉开国“云台二十八将”、唐朝开国“凌烟阁二十四功臣”、明朝开国“淮西二十四将”等，都带着特有的王者风范一路走过。

沧海横流，方显英雄本色。一车十子寒，显示的是一种气势、一种实力。每当民族社稷面临生死存亡之际，总会有历史巨人挺身而出。鲁迅先生说：“我们从古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人——这就是中国的脊梁。”在长期的革命战争中，我军的武器装备数量和质量都无法与敌相比，却所向披靡。一个重要原因，就是我军具有压倒一切敌人而决不被敌人屈服的英雄气概。董存瑞、黄继光、邱少云、杨根思等，他们的英雄气概，无不令敌魂飞魄散。在抗美援朝战争中，志愿军将士面对强大而凶狠的对手，身处恶劣残酷的环境，抛头颅洒热血，以“钢少气多”力克“钢多气少”，谱写了惊天地、泣鬼神的雄壮史诗。在极为惨烈的铁原阻击战中，凭借着铁血军魂和必死决心，63军将士在宽达25公里的正面上，挡住了美军四个主力师，1600门火炮，400多辆坦克，无数架飞机，长达14天的猛攻。当63军不辱使命，完成阻击战任务撤下阵地时，仅存的志愿军士兵全部伤痕累累，弹尽粮绝。战争是武器的角力，更是精神上的较量。在长津湖战役中，当美军看到冰雕连的那一刻，他们都明白了整个过程之中，志愿军的意志力超越了他们所能想象的最大极限。一车十子寒在这里是以英雄的面目出现的，至今无人再敢藐视中国。志愿军舍我其谁的英雄气概，给美军留下了无解的未知恐惧。

（本文节选自人民日报出版社《棋语人生》）

 

（《人民周刊》2026年第7期）

（责编：张若涵）