父亲的算盘

父亲生于农历一九四九年七月十九。他降生在新旧时代交替的缝隙里，一生根植乡土、勤勉向善，带着那一代人独有的隐忍、质朴与担当。按照老家的传统计龄，父亲年后就八十岁高龄了。八十载风雨春秋，八十年烟火沉浮，父亲的人生没有壮阔波澜，也没有耀眼光环，支撑他踏过清贫岁月、撑起整座家门的，是一把被岁月摩挲得温润发亮的老算盘。清脆的算珠起落声，贯穿我的童年与成长，浸润家风与亲情，沉淀成我一生最温暖、最厚重的人生底色。

一

父亲是家中长子，长兄如父的责任，自年少便深深烙印在他身上。二十世纪五六十年代的赣鄱乡村，读书是极为奢侈的，多数孩童早早辍学务农、养家糊口。父亲有幸完成高小学业，在彼时文化贫瘠的乡野，已是难得的读书人。识文断字、精于算数、明理守正，让年轻的父亲踏实可信、卓尔不凡。

彼时实行集体生产，生产队大小事务皆需精细核算。农田丈量分户、公粮收缴统计、社员出工记分、集体物资分配，件件关乎家家户户的切身利益，丝毫不能出错、丝毫不容徇私。村里几经考量，最终将这份最繁琐、最严谨、最考验人品心性的记账重任，托付给沉稳细致、公正坦荡、珠算精湛的父亲。

从此，一把木算盘，成为父亲朝夕相伴的挚友。那个没有计算器、没有电子系统的年代，所有数据账目、收支结余，全凭双手拨珠、一心演算。晨曦初露的清晨，暮色四合的傍晚，生产队公房里清脆的算珠噼啪声，悠悠回荡在村落田间，成为乡村岁月里最踏实安稳的回响。

父亲做账数十年，始终秉持公心、一丝不苟。丈量土地，反复核对边界尺寸，公允公正、不偏不倚；收缴公粮，逐户登记、逐项核验，依规依矩、分毫不差；记工计分，按劳核定、据实记录，透明公开、人人信服。数十年经手千万账目，无一笔错漏、无一次争吵、无一人非议。乡邻皆赞，父亲算盘打得精准，人品立得端正。

一把小算盘，拨动的是数字，坚守的是本心。青年父亲以一珠一算守集体公正、守乡土公道，用半生严谨，筑牢了一生清白坦荡的做人底色。岁月更迭，父亲十八岁成家立室，早早扛起为人夫、为人父的千斤重担。

母亲幼年丧父，年少孤苦无依，饱尝人世艰辛。母亲十四岁与父亲定下娃娃亲，十八岁嫁入家门、结为连理。半生相守，父母二人相濡以沫、恩爱和睦，风雨与共、不离不弃，一辈子少有争执、始终温情相待。清贫岁月里，他们彼此扶持、互为依靠，把粗茶淡饭的日子，过得安稳温暖、烟火绵长。

天有阴晴，人有祸福。母亲年届五十之时患上糖尿病，常年服药调养，身体孱弱抱恙。廿年来，父亲始终悉心呵护、精心照料，冷暖牵挂、朝夕相伴。家中重活累活一力承担，日常饮食起居细致叮嘱，岁岁年年默默守护。他用最朴素的陪伴、最沉默的温柔，为孱弱患病的母亲撑起了一片安稳的天地。

二

二十世纪八十年代分田到户后，父亲不再仅是生产队公正严谨的记账人，更成为我们兄弟姐妹四人最坚实的靠山。六七十年代的乡村物资匮乏、土地微薄，一家数口的生计，全靠勤勉耕耘与精打细算。自此，那把老算盘，从核算集体公账，转而丈量起一家老小的柴米油盐、岁岁生计。

清贫岁月，因精打细算而从容安稳。父亲一生寡言内敛，不善言辞，不懂浪漫，更不会说教，他所有的责任与疼爱，都藏在灯下拨珠的默默盘算里。每一个静谧的夜晚，油灯摇曳、光影微暗，父亲端坐桌前，指尖轻拨算珠，细细核算一年收成、日常开支、来年所需。一珠一落，是生计的盘算；一算一量，是家人的期许。

父亲一生最通透的智慧，便是不甘子女困于乡野、囿于清贫。他深知农耕劳作的艰辛，识透世代躬耕的宿命，便一心要为四个儿女谋不同出路。他凭一生阅历、凭审慎盘算，依每个孩子的性情天赋，为我们规划了四条截然不同、安稳立身的人生道路，倾尽半生勤俭，托举我们走出大山、奔赴新途。

大哥性子急、脑子活，勤快踏实。父亲节衣缩食、精打细算，攒下微薄积蓄，把大哥送去学习汽车修理，在物资匮乏的年代，一技傍身便可安身立命。

两位姐姐温柔细腻、心灵手巧，心思缜密、耐性极佳。父亲便安排姐姐们学习裁缝技艺，一针一线习得立身本事，一裁一缝守住安稳生计。

我是家中最小的孩子，年少心性倔强、心怀远方，不甘困于一方乡土。父亲看透我的志向与心性，送我参军入伍、报国从戎。

从军三十余载，我始终谨记父亲清白做人、踏实做事的谆谆嘱托。从普通战士磨砺成长，淬炼成为一名军官；从风雪边疆一线，一步步走进首都北京履职。我的每一步成长、每一点进步，都让远在家乡的父亲倍感欣慰。一把旧算盘，拨人间烟火。四个孩童，或以技立身，或以艺安家，或以戎报国。父亲省吃俭用的付出，思虑远见的盘算和默默无声的托举，深藏着温润无声的如山父爱。

三

岁月倏忽，时代更迭。计算器、智能设备全面普及，传统算盘悄然退出时代舞台，曾经声声不绝的拨珠脆响，渐渐消散在岁月深处，被世人慢慢遗忘。挂在老家的那把旧算盘，静静安放、未曾褪色。数岁月打磨，木框温润细腻、棱角尽柔，粒粒算珠被无数次指尖摩挲，光亮通透。木纹沟壑里，沉淀着父亲的青春岁月；珠起珠落间，镌刻着养家立业的风霜担当。

世事无常，命运多舛。2025年新春刚过，万家春暖之时，父亲不幸确诊胃癌晚期。突如其来的重病，让阖家揪心、满心焦灼。为寻最优治疗方案，我们即刻携父亲远赴北京全面复查，确诊后辗转广州接受手术治疗。经过5个多小时医护人员的仁心仁术，父亲手术圆满成功，术后恢复顺利、状态稳步向好，让焦灼的一家人重燃希望、倍感安心。

如今父亲年届八旬，两鬓霜白、步履蹒跚，岁月在他脸庞刻下深深皱纹，曾经灵活利落、拨珠如风的双手，早已布满老茧，不复当年矫健。再也不见灯下拨珠、账目清晰的身影，但那把静静伫立的老算盘，始终在我心底熠熠生辉。

父亲一生平凡普通，未积万贯家财，未留良田广厦，却留给了我们世间最珍贵的财富：清白正直的人品、勤俭务实的家风、坚韧向善的心性、勇于担当的品格。

父亲的算盘，算过生产队数十年的公粮工分，算过邻里乡野的公道人心，算过一家人半生的清贫烟火，更算过四个儿女的人生前路、万里归途。算珠起落无声，不算利己之私，只藏父辈大爱；不算世故精明，只存一生善良、一世担当。

人间烟火岁岁更迭，岁月无声父爱深沉。时代淘汰了老旧的算盘，却永远淘汰不了父亲一生的坚守、一生的善良、一生的大爱。那穿越岁月的拨珠脆响，是我童年最安稳的光阴，是家风最绵长的传承，是一位普通农家父亲，倾尽一生温柔与坚守，写给儿女最厚重、最深情的家书。

八十载风雨沧桑，算盘依旧，父爱绵长。历经病痛磨难，更懂亲情可贵、平安难求。惟愿父亲身康体健、岁岁无恙。那把承载半生烟火与大爱的老算盘，将永远珍藏于心，时时警醒我：不负来路、不负养育、不负初心、不负父恩。

（责编：张若涵）